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DRAMA EM TRÊS ACTOS E QUATRO QUADROS 


Esta obra respeita as regras 


Do Novo Acordo Ortográfico 


NOTA BREVE SOBRE A OBRA 


Esta peça é dedicada e levemente inspirada na vida de José 
Cardoso Vieira de Castro, um escritor e político português 
que terminou uma carreira meteórica, aos 35 anos de idade 
depois de um crime passional que emocionou os círculos 


cultos portugueses e brasileiros. 


Conhecido e amigo de tantos nomes literários como Camilo 
Castelo Branco, Júlio Dinis, Antero de Quental, Eça de 
Queirós, Ramalho Ortigão, Pinheiro Chagas e o brasileiro 
Machado de Assis, foi profundamente elogiado e defendido 
por estes quando foi preso, julgado e depois desterrado 


pelo crime que cometeu. 


Considerado com um dos maiores intelectuais da sua 
época, e um dos mais brilhantes oradores, José Cardoso 
Vieira de Castro, depois de uma estadia prolongada no 


Brasil, casou-se, aos 30 anos, com uma brasileira, 15 anos 


mais nova que ele. Depois de se instalarem em Lisboa, a 
esposa acabou por se envolver com o sobrinho do escritor 
Almeida Garrett que tinha por hábito visitar a casa em 
serões literários. Sabendo da traição da esposa, José de 
Castro acabou por assassinar a jovem, quando esta dormia, 
usando para isso uma almofada com clorofórmio. No dia 


seguinte entregou-se às autoridades, confessando o crime. 


O crime emocionou a intelectualidade romântica 
portuguesa e brasileira e provocou renhidas polémicas em 


torno da sua culpabilidade. 


Foi condenado a 10 anos de degredo para Angola, onde 
morreu em 1872, aos 35 anos de idade, nos arredores de 


Luanda, vítima de febre fulminante. 


Camilo Castelo Branco, que com ele criara vínculos de 
particular amizade, pois fora na casa de José de Castro que 
Camilo se refugiara quando se encontrava em fuga devido à 
prática de adultério com Ana Plácido; em homenagem, 
referiu-se à memória de José Cardoso Vieira de Castro 
dizendo: “aceitou o degredo e a morte, em desafronta da 


sua honra de marido.” 


A JOSÉ CARDOSO VIEIRA DE CASTRO 


Se ainda tens lágrimas, se ainda as tens no coração, meu 
infeliz amigo, permita Deus que possas verter alguma na 
página onde encontrares uma palavra, um grito de 


lacerante angústia, como tantos que hás de ter abafado. 


Neste livro, não pude bem assinalar um leve traço do teu 
enorme infortúnio. Não pude, porque a tua desgraça não 


tem nome. 


Figura-se-me que tu, Vieira de Castro, na tua cerrada noite 
de seis meses, ainda não pudeste ver ao sol de Deus os 
sulcos por onde desceu dos teus olhos o sangue, a seiva 


toda da tua mocidade. 


Entre o teu passado e este dia de hoje — cujas horas vão já 
batendo na eternidade de uma tristeza irremediável — 
estás tu empedrado de assombro a encarar no abismo onde 
te resvalou a mão que beijavas e ungias de lágrimas de 


felicidade. 


No fundo dessa voragem vês as tuas coroas de glória a 
secarem-se, a desfazerem-se, a pulverizarem-se o desabar 
deplorável de uma esplendida vida que foi a tua, ó grande 


espirito! 


Levanta daí os olhos, alma atormentada, antes que vejas 
em lodo o pó das tuas grinaldas, sobre as quais vão 
cuspindo homens tão escassos de misericórdia, como de 


dignidade. 


Deus que te veja chorar, e te envie o doce trago da morte, 
que receberás sorrindo como todo o homem que expira 


vergado ao peso da sua cruz, mas não à ignomínia dela. 


Falta-te morrer, Vieira de Castro, para que na tua sepultura 
se respeitem as cinzas de um grande coração extremado na 


honra e na desgraça. 


Camilo Castelo Branco. 


PERSONAGENS 


D. Eugénia de Vasconcelos (ou D. Leonor) ... 28 anos 
Viscondessa de Pimentel ... 50 anos 

Visconde de Vasconcelos ... 55 anos 

Rodrigo de Vasconcelos ... 28 anos 

Pedro Gavião Aranha ... 27 anos 

Jorge de Mendanha ou Jácome da Silveira ... 51 anos 
José de Sá ... 50 anos 

Joaquim, criado. 


João, criado. 


Outros criados e pessoas que não falam. 


A cena corre no Porto em 1857. 


ACTO PRIMEIRO 


Sala pomposamente trastejada, mas em desordem. Portas 


ao fundo e laterais. Dois criados estão espanando a mobília. 


O criado João, mais montezinho que os outros, denota a 


estupidez velhaca do aldeão. 


CENA I 


JOAQUIM E JOÃO 


JOAQUIM (refestelando-se num sofá) 


Ó João, toca a descansar; senta-te, mas com jeito, se não 


afundas. 


JOÃO (apalpando o estofo) 


Isto foi amanhado com bexigas cheias de vento? Queres tu 
ver que eu vou rebentar o fole? (Deixa-se cair e levantar 
pelo elastério das molas) Ih! Pensei que dava com o costado 


no solho! Um homem regala o cadáver nestas enxergas! 


JOAQUIM 


Isto sempre é melhor que andar a guardar ovelhas na 


Samardá, heim? 


JOÃO 


O quê? Pois não fostes? Tomara-me eu lá com as minhas 
ovelhas. Assim que me lembram os nossos montes, começo 
a esbagoar e atrigar-me aqui dentro do coração (pondo a 


mão na barriga). 


JOAQUIM 


O coração não é aí, bruto! Aí são os rins. 


JOÃO 


Onde é então? 


JOAQUIM 


Aqui. (Pondo a mão perto do sovaco do braço direito). 


JOÃO (com espanto) 


Aqui?! Credo! 


JOAQUIM 


Aí mesmo. Aqui foi sempre o coração; e o bucho está aqui, 


salvo tal lugar (apontando o umbigo). 


JOÃO 


O bucho aqui? Aqui é a espinhela; o bucho é onde cai a 


trincadeira. 


JOAQUIM (rindo-se com ar de irónica piedade) 


JOÃO, tu chegaste da Samardã há quinze dias, e eu tenho 
palmilhado todas as capitais do reino de Portugal. Olha se 
me ensinas onde está o bucho, a mim, que tenho sido 


criado de conselheiros, de cónegos, de barões, e 


mesmamente de ministros de estado! O bucho desde que o 
mundo é mundo, foi sempre aqui (insiste na demarcação). 
Faz-te esperto, rapaz! O patrão já me disse ontem: «Ó 


Joaquim, este teu primo é um burro.» 


JOÃO 


Eu bem ouvi. Não foi assim que te disse o patrão. O que ele 


disse foi: «Ó Joaquim, este teu primo é tão burro como tu.» 


JOAQUIM 


Não disse isso. 


JOÃO 


Na minha salvação, disse; e cá a mim, se o patrão me torna 
a chamar burro, vou-me pra a terra. Eu não sou burro, sou 
cristão batizado. Alcunhas não nas quero. Cá no Porto é 


costume essa chalaça. 


JOAQUIM 


Que chalaça? 


JOÃO 


Todos são bichos. 


JOAQUIM 


Todos são bichos? Más maleitas me tolham, se eu te 


percebo! 


JOÃO 


Lembras-te quando eu fui pra porta da rua saber quem 
vinha cá? Pois olha, ao primeiro veio um fidalgo que se 
chamava Lobo; depois um Raposo; depois um Leão; depois 
um Coelho e um Lebre, e outro senhor chamado Camelo, e 
outro Pato, e um Rola. Olha que bicharia! Eu estava a ver 
quando chegava um Urso e um Boi. Lá na Samardã toda a 


gente aveza nomes de gente, pois não aveza? 


JOAQUIM 


Homem, tu nunca viste nada. Faz minga correr todas as 
capitães do reino de Portugal como eu. Olha que os fidalgos 


quase todos tem bichos... 


JOÃO (atalhando) 


Tem bichos? Arrenego-os eu! 


JOAQUIM 


Não me fales à mão; quase todos têm bichos no nome é o 
que eu queria declarar na minha proposta. Tu não 
examinaste as armas reais que o patrão tem nas quintas lá 


de riba? 


JOÃO 


Olha que já estive a malucar que na porta da quinta do 


Corgo estão as armas do rei com dois lagartos e um lacrau. 


Os lagartos, salvo seja, têm assim as unhas (recurvando os 
dedos). E o lacrau tem a língua à dependura (figurando). 
Mas cá o patrão não se chama lagarto nem lacrau, que eu 


saiba. 


JOAQUIM 


O animal que viste não é lacrau. O bicho que bota a língua 


de fora chama-se leopardo. 


JOÃO 


Isso é nome de cristão... Leonardo! 


JOAQUIM 


Leopardo, asno! 


JOÃO 
Tu não me chames asno, primo! Não me desfeiteies. Quem 


não sabe, aprende. Então porque tem o patrão o leopardo 


nas armas reais? 


JOAQUIM 


É história antiga lá da família. 


JOÃO 
Então esse bruto era da família do patrão? Tu também não 


és pequeno animal, Joaquim! Estás um bom fistor! Olha se 


me engrampas a mim. Olha... (Arregaça o olho esquerdo). 


JOAQUIM (alvoroçado) 


Espana, que aí vem gente... 


CENA II 


OS MESMOS E O VISCONDE DE VASCONCELOS 


JOAQUIM 


Tenha vossa excelência muito bons dias, senhor visconde. 


VISCONDE 


Adeus. O meu filho saiu? 


JOAQUIM 


Saiu ás nove horas e mais a senhora. Acho que foram 


comprar arranjos para o baile. 


VISCONDE 


Quando é o baile? 


JOAQUIM 


Amanhã, senhor visconde. 


JOÃO 


É amanhã, mas saberá vossa excelência que só começa de 


noite. 


JOAQUIM (acotovelando-o) 


Cala-te aí! 


VISCONDE 


Vão; e assim que o meu filho entrar digam-lhe que estou 


aqui. (Os criados saem). 


CENA III 


VISCONDE DE VASCONCELOS 


Bailes! Bailes! Com que tristeza os imagino!... Quem me 
dera não saber que o meu filho dá bailes!... Deixasse-me eu 
ficar na solidão do meu desterro na aldeia... Era preciso 
que a minha amargura entrasse no coração viçoso e feliz do 
meu filho, para que a desgraça o não assalte em pleno gozo 
de mocidade, saúde e abundancia... Era preciso; mas há 
cruel impertinencia neste meu desejo. Um velho a querer 
regelar uma alma em flor com os seus pesares, com os seus 
tantos invernos vividos e chorados ao pé de uma 
sepultura!... Isto é uma iniquidade! Os experientes da vida, 
os que envelheceram penitentes, onde quer que chegam, 
levam consigo um fantasma funesto. Na sua presença, aos 
descuidados do futuro desmaia-se a cor brilhante das 
alegrias; aos loucos afortunados irrita-os a catadura torva 
da tristeza; os mais generosos espíritos não desculpam o 


velho, que sai ao encontro da mocidade e lhe diz: 


«Envelhece antes do inverno da vida, para que o desandar 
da roda te não colha ainda na primavera, e te não abra no 
rosto o sulco das lágrimas. (Ouve-se o rodar de carruagem). 
Ei-llo que vem respirando as fragrâncias dos vinte e oito 
anos; e eu aqui estou como espetro de terríveis presságios, 
esperando-o nos salões, donde a noite de amanhã fugirá de 
pressa como fogem as noites que abrem na memória uma 
data, um nome, que no fim da vida as lágrimas não podem 
desfazer... Para que hei de entristece-lo? Deixa-lo sonhar, 
deixa-lo iludir-se. Que desconte na desgraça porvir isto que 
se chama felicidade, este brincar com as flores que cobrem 
a boca do abismo. Deixa-lo ser moço até que a primeira 
nortada do infortúnio lhe bata no rosto. (Suspenso e 
recolhido). Não posso, não posso. Aqueles que ainda podem 
salvar-se quero que me ouçam gemer no parcel onde 


naufraguei. 


CENA IV 


VISCONDE E RODRIGO DE VASCONCELOS 


RODRIGO (beijando-lhe a mão) 


Esperou muito tempo, meu pai? 


VISCONDE 


Não esperei. Onde está tua mulher? 


RODRIGO 


Eugénia vem já. Foi largar a capa e o chapéu, e 
naturalmente matar saudades do filho. Eu tencionava ir 


logo pedir-lhe a sua vinda ao baile de amanha. 


VISCONDE 


las convidar-me para um baile, Rodrigo?! A mim?! Já me 


viste em bailes? 


RODRIGO 


Certamente não. Nas quintas, onde vossa excelência 
costuma viver, seria rara a tentação dos bailes (sorrindo); e 
o meu pai, que deixou há tantos anos as salas de Lisboa, 
decerto não sucumbiria à tentação em Lamego ou 
Amarante. Eu sei no entanto que o meu pai frequentou os 
bailes da capital, e se distinguiu entre os mais notáveis 
moços, alguns dos quais ainda hoje reflorescem alegres 
primaveras, a julga-los pela cor das barbas. Ainda ontem 
uma dama da alta sociedade de Lisboa, prima dos condes 
de Travaços, me perguntou se o pai ainda conservava 
memórias do gentil rapaz que havia sido. Recorda-se de 


uma senhora viscondessa de Pimentel? 


VISCONDE 


Muito bem. 


RODRIGO 


Pode vê-la aqui amanhã. 


VISCONDE 


Essa dama ainda folga em bailes? 


RODRIGO 


Porque não? Representa uns trinta e cinco anos. 


VISCONDE (sorrindo) 


É mais nova do que eu uns cinco anos. Eu tenho cinquenta 
e seis. Lembro-me perfeitamente da Francisquinha 
Almeida, que depois casou com um Pimentel, que a fez 
viscondessa. Era mulher de talento satírico, pouco 
exemplar nos costumes, e... (Mudando de tom). Deve ter 


branco o formoso cabelo loiro que tinha... 


RODRIGO 


Agora é negro. 


VISCONDE 


Sim? Aí tens, meu filho, uma das proeminências ridículas 
do teu baile: essa dama tingida, pintada, galhardeando-se, 
e talvez polkando garbosamente como quem sacode dos 
ombros o peso de meio seculo. Mas o ridículo dos bailes 
não é o mau; o mau, O péssimo é o que é triste, é o que não 


pode ser visto senão por olhos que choraram muito... 


RODRIGO (interrompendo-o) 


Vai o pai entristecer-se... E começou tão bom, tão irónico... 


VISCONDE 


As minhas ironias, Rodrigo, são sempre amargas; mas o fel 


que elas tem, todo contra mim reverte. Aí vem Eugénia; 


mudemos de conversação. 


CENA V 


OS MESMOS E D. EUGÉÊÉNIA 


D. EUGÊNIA (beijando a mão do Visconde) 


Como está, meu pai? 


VISCONDE 


Bom. Vejo que está excelente a minha filha. Ainda não 


perdeu as boas cores que trouxe da província. 


D. EUGÉNIA 


Quem me lá dera outra vez! 


VISCONDE 


Na aldeia? Naquela casa melancólica, cercada de 
montanhas, onde nunca chegaram os ecos das músicas de 


um baile? Queria-se outra vez na aldeia a minha Eugénia? 


D. EUGÉNIA 


A primavera ainda vem tão longe... 


VISCONDE 


E depois que lá estiver a menina há de ter saudades do 
baile de há quinze dias, do baile de amanhã, e dos bailes 


que... 


D. EUGÉNIA (interrompendo-o) 


Não, senhor. O que eu vejo e sinto agradável nos bailes é o 
contentamento de Rodrigo. Ele está acostumado a estes 
recreios, e acha neles o prazer que eu provavelmente 
acharia também, se não tivesse sido criada e educada num 


recolhimento. Por mais que a gente queira habituar-se à 


vida cá de fora, o jeito e o acanhamento da clausura não se 


perde. 


VISCONDE 


A minha filha, portanto, sacrifica-se aos usos e costumes da 


sociedade elegante... 


D. EUGÉNIA 


Aos costumes da sociedade elegante, não, senhor; ao 


contentamento de Rodrigo, sim. 


VISCONDE 


Pois, Eugénia, encarecidamente lhe peço que empenhe 
todo o valor do seu coração em persuadir ao meu filho que 
há contentamentos mais sólidos e inefáveis que os bailes. 
Insinue-lhe com as suas frases singelas e amoráveis que as 
serenas delícias da vida íntima fogem assustadas das folias 
estrondosas das salas. E diga-lhe que, no fim de uma noite 


de baile, aparecem nos tapetes umas flores sem viço, que 


muitas vezes simbolizam corações sem inocência. Corações 
e flores perderam a candura e aroma na mesma hora, 


queimados pelo calor da mesma respiração. 


RODRIGO (sorrindo) 


Aí vem o pai com as suas teorias pessimistas. Ainda 
ninguém viu os vícios da sociedade por vidros de tamanho 


aumento! 


VISCONDE 


Eugénia, deve ter muito em que lidar. Quem dá um baile 
precisa mortificar-se oito dias antes, e fazer holocausto das 
suas canseiras ao Bom-Tom, ídolo criado pelo paganismo 


moderno. A civilização tem apóstolos e mártires. Ora vá. 


D. EUGÉNIA 


Janta connosco, sim? 


VISCONDE 


Pode ser 


D. EUGÉNIA 


Até logo, (apertando-lhe a mão. Sai). 


CENA VI 


VISCONDE E RODRIGO 


VISCONDE (com gravidade) 


Agora, se te apraz, Rodrigo, argumentaremos a respeito de 
bailes; e ficas avisado para, na presença da tua mulher, 
nunca me desafiar a discutir contigo em assuntos de 
corrução social. Agradece tu ao acaso a santa ignorância 
que Eugénia te trouxe do recolhimento. Não a ilustremos; 
ouviste, Rodrigo? Não a ilustremos... Bem vejo que estás no 
propósito de descondensar as trevas que a separam das 
brilhantes damas que decoram as tuas salas. Sei isso. 
Queres o diamante lapidado; queres que ele refulja à luz 
dos bailes. Vais entrando com ela por estas portas do 
grande mundo, por estes bazares onde a mercadoria 
humana se assoalha; onde os corações como que andam à 
vista nos seios descobertos; onde, enfim, as almas se caiam 


e purpureiam como as caras... 


RODRIGO 


Jesus! Que imaginação! O meu pai está iludido com a 


sociedade. 


VISCONDE 


Iludido, eu! Pois... Quem pensei que eu fui?! 


RODRIGO 


Sei que o meu pai foi um rapaz distinto, um cortezão, um 
modelo de fidalgos; sei que o meu pai se estremou na sua 
sociedade, e decerto lá não achou as demasias de 
desmoralização que se lhe figuram na sociedade de hoje. 
Supondo que nos salões de há vinte e tantos anos, meu pai 
encontrou almas viciosas e péssimas, quantas se lhe não 
depararam virtuosas e ótimas? Se eu lá procuro exemplo de 
bons costumes em moço rico e considerado, não encontro 


meu pai? 


VISCONDE 


Não. Quem te disse a ti que eu não fui um... Um vilão? 


RODRIGO 


Se meu pai tivesse sido um vilão, ninguém ousaria dizer- 
mo... Sei o que o meu pai foi. Teve os lapsos e quedas 
próprias da idade, sem quebra de honra. Desenganou-se ou 
cansou-se mais cedo que o vulgar dos homens, apartou-se 
deles sem deixar rasto de ignomínia. É isto que eu 


conjeturo do seu passado. 


VISCONDE 


Se to assim disseram, mentiram-te; e, se finges ignorar o 
que fui, sou incapaz de baixas hipocrisias a pretexto de 
manter a minha dignidade de velho e de pai. (Pausa). 
Rodrigo, eu depravei-me... Perdi-me. O teu pai confessa-se 
diante de ti, para juntar mais um flagelo ao açoute com que 
a Providencia o fere. A força da alma, a probidade, a índole 


generosa que se me formou na educação, perdi-as, e foi nos 


salões que as perdi. Não me foi necessário imergir na lama 
das orgias para de lesar libertino. Nunca aí desci. Foi nas 
salas que o meu coração se encheu da peçonha dos desejos 
perversos; foi nos bailes que eu perdi os mais vulgares 
sentimentos da honra, não salvando sequer a coragem, esse 
derradeiro anteparo do cínico, essa falsa honra que 
empresta a mascara aos assassinos em duelo. Dos bailes é 
que eu saí infamado e infame aos meus próprios olhos. 
Imaginas tu o que é isto de sentir-se um homem infame 
diante de si mesmo? E sabes o que seja envelhecer debaixo 
da pesada cruz da vida, sem ter um acordar tranquilo no 
longo espaço de vinte e dois anos? E tomar-te eu nos 
braços quando eras menino, e dizer-te muitas vezes: «Ó 
filho, ó criatura inocentinha, pede à misericórdia divina que 
se dê por contente com o imenso cálix de amargura que 
tenho devorado. Diz a Deus que mo receba cheio de 


lágrimas de sangue.» (Soluça). 


RODRIGO 


Meu querido pai, que extraordinária dor é essa!? O seu 


espirito sombrio está exagerando culpas ignoradas. Nunca 


me falou alguém nos seus crimes. Se eles fossem enormes, 


ou sequer sabidos, não teriam esquecido... 


VISCONDE 


A sociedade esquece tudo. Esquece vítimas e algozes. Mas 
não esqueças tu que viste chorar teu pai. Se poder ser, vê 
sempre estas lágrimas através das alegrias dos teus bailes, 
e escuta-me lá algumas vezes como se eu te estivesse 
pedindo que fujas deles com a tua mulher; e, se não podes 
defender-te destes prazeres traiçoeiros, meu filho, consente 
que a tua mulher se não aparte das árvores onde a chamam 
as saudades; deixa que ela se fique na quietação da aldeia, 
e vem tu para as cidades. Tu voltarás mais tarde cansado e 
dilacerado; e, quando pensares que vais sem coração, 
encontrá-lo-ás no seio puro da tua mulher e no sorriso dos 
teus filhos. Perde-te; mas poupa a alma de Eugénia, para 
que te não falte o último refúgio. Olha que uma esposa sem 
mácula, um amor de mulher sem remorso de crime, nem 
receio de que lho descubram, é luz que nos vai procurar a 
todas as voragens. Abisma-te; mas não a desvies do berço 


do teu filho; não quebres o sagrado laço, que Deus formou 


entre a alma que se está formando, e a alma de mãe, onde 
é preciso que arda um grande amor, santificado por 


consciência de grandes virtudes. 


CENA VII 


OS MESMOS E JOÃO 


JOÃO 


Fidalgo, está ali um senhor que se chama... 


RODRIGO 


Como se chama? 


JOÃO 


Ele, a falar a verdade, disse como se chama; mas varreu-se- 
me de todo; e mais tenho-o debaixo da língua, como lá diz o 


outro. (Recorda) Ele tem dois nomes de bichos. 


RODRIGO 


De bichos?! 


JOÃO 


Sim, senhor fidalgo; mas não é dos que vem cá a casa. 


RODRIGO 


Dos que vem quê? 


JOÃO 


Daqueles fidalgos, que se chamam Leões, Lobos e Camelos. 


RODRIGO 


Burro! 


JOÃO 


Também não é burro... Ah! (sacudindo a mão direita) 


Parece-me que me lembra. Um é assim, um nome de 


passarolo grande, que se chama.... Ora o diabo.... Que se 
chama.... Não é corvo, nem pato, nem milhafre, nem... Ah! 


É Gavião. 


RODRIGO 


Gavião? 


JOÃO 


Saberá vossa excelência que sim; mas ele ainda tem outro 


nome de animal. 


RODRIGO (ao Pai) 


Eu foi muito amigo de um rapaz que viaja há anos, 


chamado Gavião Aranha. 


JOÃO 


ARANHA! É isso mesmo. É Aranha. 


RODRIGO 


Vai de pressa; que entre. (João sai). 


CENA VIII 


O VISCONDE, RODRIGO E DEPOIS PEDRO GAVIÃO 
ARANHA 


RODRIGO 


Foi um dos meus amigos mais constantes. Há quase dois 


anos que não sei dele. 


VISCONDE 


Vou sair. Até logo. 


RODRIGO 


Permita que eu lhe apresente o Aranha. É um excelente 
rapaz, o melhor coração de cata-vento que há no mundo. 
Ei-lo aí está! (Vem entrando Pedro: Rodrigo vai recebe-lo 


nos braços) Não há que duvidar. É o Pedro Aranha. Como 


estás tu, rapaz? Belo, gentil, com uma cara 


espirituosamente francesa. 


PEDRO 


Americano-inglesa, se dás licença. Estas barbas procedem 
de Nelson, e dão-me o grave tom plástico de um negociante 


de queijos londrinos. 


RODRIGO 


Meu pai, apresento o meu íntimo amigo de colégio e dos 
salões de Iisboa. As nossas alegrias e tristezas da 
mocidade eram comuns. Pedro, aperta a mão ao melhor dos 


pais. 


PEDRO 


Respeitosamente aperto a mão ao senhor visconde de 
Vasconcelos. Há dois meses me perguntaram em New-York 


se eu conhecia vossa excelência. Respondi que tinha a 


honra de ser amigo muito particular de um filho do senhor 


visconde. 


VISCONDE 


Quem se lembrará de mim na América Inglesa? 


PEDRO 


Um português que disse chamar-se Jorge de Mendanha. 


VISCONDE (recordando-se) 


JORGE de Mendanha! Não tenho a mais leve lembrança de 


tal nome! Donde é ele? 


PEDRO 


Provinciano, não sei de qual província. 


VISCONDE 


Deve ser velho. 


PEDRO 


Entre cinquenta e cinquenta e cinco anos, penso eu. À cara 
é de marítimo torrado do sol, um bronzeado de africano; 
mas a linguagem tem certo relevo literário, e as maneiras 


são aristocráticas, sem pretensão. 


VISCONDE 


E disse que me conheceu? 


PEDRO 


Não, senhor visconde; apenas me perguntou se eu conhecia 


a vossa excelência. 


VISCONDE 


Provavelmente é algum dos muitos rapazes da minha 
criação no colégio dos nobres. Esqueci todos, exceto um ou 
dois que já são mortos. Jorge de Mendanha!... Não me 
posso lembrar. Senhor Gavião Aranha, conversem, que hão 
de ter muito que recordar. Eu folgo de conhecer vossa 


excelência. Demora-se no Porto? Creio que não é daqui... 


PEDRO 


Sou algarvio. Quando cheguei a Lisboa e soube que 
Rodrigo estava no Porto, e casado, parti sem demora a ver 
se conseguia ainda usurpar à esposa alguma da muita 


amizade que ele me deu. 


VISCONDE 


O meu filho sabe apreciar os verdadeiros amigos. (Aperta- 


lhe a mão, e sai). 


CENA IX 


PEDRO E RODRIGO. 


PEDRO 


Senhor Rodrigo de Vasconcelos, vamos a contas. Quando 


recebeu você a minha última carta? 


RODRIGO 


Há ano e meio, datada no Cairo. Respondi para o Cairo. 


PEDRO 


Não recebi. Estava em Alexandria, embrenhei-me pela Asia 
dentro, e voltei à América do Norte há seis meses. Escrevi- 


te para Lisboa. 


RODRIGO 


Saí de Lisboa há dezasseis meses. A tua carta, 
provavelmente recheada de descrições românticas, não 
ousou profanar o esconderijo onde me foragi com a minha 
felicidade de marido extremoso. Vou apresentar-te minha 


mulher. 


PEDRO 


Venha cá você. Antes de me apresentar sua senhora, conte- 
me a história do seu casamento. Todos os pormenores são 
pontos essenciais desse soleníssimo desmentido ás tuas 
grandes teses de celibatário defendidas nas enormes ceias, 
em que tu parecias sepultar no estomago o esqueleto do 


coração. 


RODRIGO 


Esqueleto do coração!... Ó ignorante, aprende que o 


coração é músculo. 


PEDRO 


É músculo oco; eu também já sabia isso, mestre; também 
fiz do peito anfiteatro anatómico; e quando procurava 
dezoito imagens de mulheres meio delidas na superfície 
rugosa do coração, encontrei o músculo, de que tens 


noticia, fundi-o, e achei o vácuo. E tu que encontraste? 


RODRIGO 


Isso. 


PEDRO 


Isso quê? 


RODRIGO 


O vácuo do coração; mas a plenitude da alma, que é outra 


casta de entranha. 


PEDRO 


Entranha! A alma é entranha! Colocas a essência imortal 
na categoria do fígado e do baço! Deixemos essa questão à 
Academia real das ciências, e vamos à história do teu 
casamento. Vais contar-me alguma história onde o lírico, o 
ideal, o extraordinário realcem e deslumbrem a vulgaridade 
do matrimónio. Vamos ás peripécias. (Em tom enfático de 


narrador) Era uma formosa tarde de estio.... 


RODRIGO 


Não tem romance, nem sequer lirismo a história do meu 


casamento. 


PEDRO 


Não?! 


RODRIGO 


Vê lá se este casamento recende alguma poesia. O meu pai, 
estando eu em Beja, mandou-me procurar no recolhimento 


da Piedade de Evora duas senhoras nossas parentas, e que 


lhes lembrasse o seu antigo primo e amigo, e oferecesse a 
nossa casa e os nossos haveres, se elas carecessem de 
socorros. Fui a Évora, perguntei no recolhimento pelas 
senhoras, e soube que ambas eram falecidas, e que na cela 
onde tinham morrido vivia uma sobrinha delas, muito 
doente do peito e para pouca vida. Vai vendo que fúnebre 


exordio! 


PEDRO 


Sim: temos já duas mortas, e uma moribunda! Entras no 


templo de amor pelo cemitério! 


RODRIGO 


Mandei pedir a minha prima se me concedia o favor de a 
cumprimentar. Permitiu que a visitasse no dia seguinte. Fui 
com um esquisito alvoroço e pressentimento. Apareceu 
uma formosa menina com as rosetas da tisica nas faces e 
um sorriso de santa, como se a saída deste mundo lhe 
desse alegria. Conversamos muitas horas. Contou-me que 


era órfã, e tinha um pequeno património, de cujo 


rendimento se sustentava e mais a sua Eugénia, um anjo 
que Deus lhe mandara, como compensação, que em poucos 
anos a indemnizasse da felicidade e amor, em desconto do 
muito que poderia viver. Visitei-a segunda vez. Apresentou- 
me então a sua amiga. Não trato de te incutir espanto da 
sua formosura. Eugénia tem a beleza reflexa do ideal 
incorpóreo e indefinido. O que muito me impressionou, e 
mais do que a beleza, foi o ar de bondade e melancolia, uns 
olhos que pareciam estar sempre lagrimosos e fitos num a 
grande calamidade, um cismar e concentrar-se sem 
afetação, sem sequer atender à presença de um homem 
que poderia ter a vaidade de fazer-se atendível. Participei 
ao meu pai o que tinha visto. Recomendou-me que 
convidasse da sua parte minha prima Celestina para 
passar-se do convento aos ares saudáveis da nossa casa em 
Trás-os-Montes, e lhe pedisse que levasse comigo Eugénia. 
Mostrei a carta do meu pai. Celestina pensou três dias, e 
aprestou-se para a jornada com a sua amiga e as suas 


criadas. 


Pelo caminho me foi contando minha prima a breve história 


de Eugénia. Uma senhora de Lisboa entrou no 


recolhimento da Piedade de Évora com uma menina de três 
anos, a quem chamava sobrinha. Esta senhora vivia com 
poucos meios, e morreu não deixando alguns, quando 
Eugénia contava dezasseis anos. A minha prima levou para 
a sua cela a desvalida menina, e repartiu com ela a sua 


pensão. Neste sereno afeto encontrei as duas órfãs. 


As recolhidas, segundo depois averiguei, suspeitavam que 
Eugénia fosse filha da reclusa que lhe chamava sobrinha. 
Eugénia presume ter a certeza de que não é filha da 
senhora que a criou. Como quer que fosse, a suposição de 
que a órfã denotava com o seu sombrio silêncio a 
procedência de algum desgraçado amor, obrigava talvez a 
curiosidade a não devassar o mistério de que a minha 


prima não tinha a menor elucidação. 


Celestina melhorou algum tanto na província; mas ao cair 
da folha, expirou nos braços da companheira de infância, 
dizendo ao meu pai, em tom suplicante, que adotasse como 
sua filha a pobre Eugénia. Passados dias.... Vê lá se te estou 


estafando com a história. 


PEDRO 


Homem, não vês o interesse e a gravidade com que te 


escuto! Passados dias... 


RODRIGO (prosseguindo) 


O meu pai, adivinhando-me, disse que o meu silêncio lhe 
não lisonjeava a alma, que eu ainda mal conhecia. — Se 


amas Eugénia, casa, disse ele. 


Fui a Évora averiguar por onde poderia haver certidões 
necessárias ao casamento. Nada obtive; apenas um antigo 
capelão do recolhimento me disse, que a senhora D. Maria 
da Gloria, tia ou o que quer que fosse de Eugénia, entrara 
no convento em 1837 e morrera em 1849 sem ter escrito 
nem recebido alguma carta; e que uma vez cada ano 
aparecia na portaria um homem ordinário, procurando a 
reclusa, e provavelmente entregava a D. Maria da Gloria o 
dinheiro com que ela parcamente se sustentava. No pensar 
do capelão esta dama era fidalga, porque o padre que a 
confessava uma vez dissera que a secular tinha tão nobre 


sangue como espirito. Este padre confessor era já falecido 


quando o procurei em Lisboa. Nada pude, portanto, 
averiguar, nem pensei mais em inúteis indagações. Obtive 
dispensa das mais urgentes certidões, e casei com 


Eugénia... Por esta ocasião meu pai perfilhou-me. 


PEDRO 


Tu eras filho natural? Eu não sabia. 


RODRIGO 


Não? Nem eu. Só depois que saí do colégio dos nobres e fui 
à província, é que os criados me contaram que a minha mãe 
era uma formosa e pobre moça que amou muito e viveu 
pouco. Como vinha dizendo, meu pai perfilhou-me. Deu-me 
em dote a maior parte da sua casa, e reservou para si uma 
quinta afogada entre serranias em Trás-os-Montes. Ora 


aqui tens. 


PEDRO 


E dizias que não tinhas romance!... 


RODRIGO 


Romance não é; é o que os romancistas não sabem pintar: a 
felicidade perfeita. Eugénia é boa como todas as mães 
extremosas. Tenho um filho de seis meses: a criancinha 
figura-se-me uma flor que se abriu da inocente e doce alma 
da mãe. Eu não tinha direito a tanto contentamento sem 
intercadência de tristeza. Sou feliz; e creio que o sou, 
porque há Deus, e porque me liguei a um dos seus anjos 


neste mundo. 


PEDRO 


Que linguagem! Que transformação! Deixei-te cético a 
respeito de mulheres; ateu, a respeito dos deuses; e um 
consumado Herodes a respeito dos meninos. Acho-te um 
coração cheio dos três e únicos elementos da felicidade 
humana: o amor do marido, a ternura de pai, e a religião 
que recebe os bens e os males da vida como favores da 
Providencia. Eu também creio em tudo isso; mas também 


creio no diabo. Depois disto o que eu poderia desejar-te era 


doze contos de renda, e um suplemento de boa saúde, como 
pedia Henri Heine quando não tinha esposa, nem filho, nem 
Deus, nem saúde, nem dinheiro. Saúde tens tu à proporção 


dos capitães, não é verdade? 


RODRIGO 


Sim; vivo bem, e desassombrado de credores. 


PEDRO 


Ah! Tu já não tens credores?! (baixo) Transgrediste o 
solene juramento que fizemos em Lisboa de não pagar a 


usurário que abusasse da nossa inocência do juro da lei?! 


RODRIGO 


O meu pai mandou pagar tudo e a todos. 


PEDRO 


E não te amaldiçoou? 


RODRIGO 


Não. 


PEDRO 


Oh! Que pai! Que santo! Que patriarca hebreu! 


RODRIGO 


Disse-me isto somente: «Se tivesses contraído dívidas no 
valor do que possuis, eu pagaria as dividas e ficarias pobre. 
Por agora és rico; mas, se teimares em dissipar, o opróbrio 


te ensinará o caminho da infâmia.» 


PEDRO 


Apre! Isso parece-me estilo de pai grego ou romano. Esse 
caso deve passar para a nova edição do tesouro de 


meninos! 


RODRIGO 


E tu não pagaste aquele dos óculos verdes? 


PEDRO 


A qual dos óculos verdes? Todos os usurários que eu 
conheci tinham óculos verdes. Eu não paguei a nenhum. 
Sou equitativo, e não distingo credores. Também sou 
romano e grego quando dou a minha palavra. Jurei não 


pagar. 


RODRIGO 


O teu pai provavelmente pagou... 


PEDRO 


As minhas dívidas? Seria virtude mais velha que os 
heroísmos de Grécia e Roma, se o meu pai pagava as 
minhas dívidas não pagando as dele! Os meus credores 


devem morrer de espasmo quando souberem que na minha 


família não há avô que pague pelo filho e pelo neto. 
Descendo de uma raça insolúvel desde meu vigésimo 
quarto avô D. Ordonho, príncipe gótico, até mim, que 
também não pago porque me não chamem gótico, como era 


meu vigésimo quarto avô D. Ordonho. 


CENA X 


OS MESMOS E D. EUGÉÊÉNIA 


D. EUGÉNIA assoma no limiar de uma porta, e faz menção 


de retroceder vendo um estranho 


RODRIGO 


Entra, Eugénia. (Ela entra com uma carta aberta.) Quero 


apresentar-te ao meu amigo Pedro Gavião Aranha. 


PEDRO 


Amigo desde o colégio, e de quantos ele teve e tem o mais 
participante das felicidades em que o venho encontrar 


depois de quatro meses de ausência. 


D. EUGÉNIA 


O Rodrigo já me tinha falado da vossa Excelência com 
muita estima; e eu tenho muito prazer em vê-lo nesta casa. 
(Voltando-se a Rodrigo) Chegou agora esta carta da 


condessa de Travaços. Vê. 


RODRIGO (depois de a ler mentalmente) 


Pede um convite para o baile... (refletindo) Ó Pedro Aranha, 
como se chamava o sujeito que em New-York te falou no 


meu pai? 


PEDRO 


JORGE de Mendanha. 


RODRIGO 


Ora ouve lá: (lê). «Minha querida, senhora. Peço-lhe que 


obtenha do Rodrigo de Vasconcelos um cartão de convite 


para um sujeito de fora que foi apresentado ao conde. 


Chama-se Jorge de Mendanha. 


Da sua prima e amiga etc.» 


PEDRO 


Oh! Cá está o homem! E é singular coisa! Quando saí da 
América estive com ele, e nada me disse de vir a Portugal!.. 


Vão V. Exas ver um homem de romance. 


D. EUGÉNIA (com simplicidade) 


Então quem é esse homem? 


RODRIGO (risonho) 


Essa pergunta assusta-me! Alvoroça-te a prespetiva de um 


homem romântico? 


D. EUGÉÊNIA (sorrindo ingenuamente) 


Nunca vi nenhum... 


RODRIGO 


Nem à mim? Então que sou eu? Não sou... Sequer 


romântico! 


D. EUGÉNIA 


Não; tu, Rodrigo, és bom... Eu li alguns romances no 
convento; e não encontrei neles a semelhança do teu génio; 
e nós lá quando dizíamos que algum sujeito ou alguma 
senhora eram românticos, não lhes fazíamos elogio algum. 
Por isso é que eu desejava saber em que opinião se deve ter 


o tal sujeito que o Sr. Pedro Aranha diz que é de romance. 


PEDRO 


E poderei eu responder-lhe, minha senhora? Jorge de 
Mendanha é o mistério; é um português com uma cara de 
beduíno; um velho com uns ares que impõe respeito, e ao 


mesmo tempo se insinuam no afeto dos moços. E 


eloquente; mas fala à moda dos áticos. Tem estilo 
sentencioso, conciso e catedrático. Enfim, minha Sra,, 
estimo grandemente o novo encontro com este homem que 
se destaca das espalmadas vulgaridades que nos 
acotovelam nos bailes, nos cafés, nas ruas, em todo este 
Portugal que é uma espécie de viveiro, onde todos os 


homens parecem educados para meninos do coro. 


RODRIGO (sorrindo) 


Por exemplo, aqui tens, Eugénia, um menino do coro criado 


nos viveiros de Portugal. (Indica Pedro). 


PEDRO 


Pois bem; eu não inculco a minha suficiência para corista; 
mas é que eu fui reedificar-me, para assim dizer, nos países 
onde as artes são por tal modo milagrosas que transformam 
um homem. A civilização anglo-americana é uma espécie de 


depilatório que descabela os ursos de todas as nações. 


RODRIGO 


Tudo portanto que não foi, como tu, receber da tesoura 
inglesa uma tosquia, é urso. Obrigado, Sr. Gavião Aranha. 
Dá alvará de urso aos seus compatriotas, e eu tenho um 
criado que vinga os seus patrícios anunciando-te como 
sujeito que tem dois bichos mais ou menos ferozes na sua 


pessoa. 


PEDRO 


O quê? 


CENA XI 


OS MESMOS E JOÃO 


JOÃO 


Está lá em baixo uma fidalga num carrão. 


RODRIGO 


Num carrão? 


PEDRO 


Há de ser carroção. Pois ainda há no Porto fidalgas que se 


fazem mover por bois? 


RODRIGO (a João) 


É carroção ou carruagem? 


JOÃO 


É sim senhor. 


RODRIGO 


O quê? 


JOÃO 


É uma destas chirinolas que trazem os mochilas na tampa 


de diante. 


RODRIGO 


Chirinolas que trazem os mochilas na tampa de diante. 


Entendeste, ó Pedro? 


PEDRO 


Tu deves ter dicionário particular para entender o sujeito. 


A linguagem tem certo pitoresco, e um sabor clássico. 


D. EUGÊNIA (rindo) 


Fala à moda de Trás-os-Montes. 


RODRIGO 


Essa coisa é puxada por bois ou cavalos? 


JOÃO 


São éguas, fidalgo. 


RODRIGO (a Pedro que ri) 


Este é o criado que te anunciou com dois bichos. (Para 


João) Quem é a senhora? 


JOÃO 


Um dos mochilas disse que é a Sra. D. Viscondessa de 


Pimentel. 


RODRIGO (com as mãos na cabeça, comicamente) 


Ai! Ai! Ai! 


PEDRO 


Pois está no Porto a viscondessa de Pimentel? 


RODRIGO 


Eu vou recebe-la à portinhola; mas tu depois dispensa-me, 


Eugénia. Deixas-me fugir, sim, meu amor? 


D. EUGÉÊNIA (sorrindo) 


Pois sim. (Rodrigo e João saem). 


CENA XII 


D. EUGÉNIA E PEDRO 


PEDRO 


A viscondessa de Pimentel! Como atura Vossa Excelência 


esta arara de conserva? 


D. EUGÉNIA 


Conheço-a há poucos dias. Encontrei-a em casa da 
condessa de Travaços, e fui visita-la depois ao hotel de 


Francfort... É a primeira vez que vem cá. 


PEDRO 


Mas ridícula até à comiseração, não é verdade? 


D. EUGÉNIA 


Não... Faz-me dó! Tenho muitíssima pena das senhoras que 
se não resignam com a velhice. No convento, onde eu fui 
criada, muitas senhoras, sendo em tudo exemplares, 
esqueciam-se de se fazer venerar pela idade; e eu tinha 


muita compaixão quando se riam delas. 


PEDRO 


Ela aí está expendida de antiguidade como uma catedral! 


CENA XIII 


OS MESMOS, RODRIGO E A VISCONDESSA DE 
PIMENTEL 


A viscondessa é uma senhora de 50 anos, trajando no 
requinte da moda, e dissimulando a idade com o caio no 
rosto e cabelos postiços. Nos trejeitos e meneios exagera 
um desembaraço ridículo, com o intento de afetar o garbo e 
desenvoltura de rapariga. Entretanto convém que se não 
desmanche dos modos verdadeiramente palacianos e 
próprios de esmerada educação e pratica da melhor 


sociedade. 


D. EUGÉÊNIA (indo ao encontro da Viscondessa) 


Senhora viscondessa, como está Vossa Excelência? 


VISCONDESSA 


Muito nervosa. E a vossa Excelência? Ontem no teatro deu- 
me grande cuidado a sua saída no intervalo do 2.º acto. 
Pedi ao primo Travaços que soubesse se algum motivo 
extraordinário alem do spleen... Oh! O spleen!.. É uma 
calamitosa enfermidade esta, não acha?.. Depois soube 
felizmente que o Sr. Rodrigo de Vasconcelos dera uma 


gentil e formosíssima razão da sua saída... 


D. EUGÉNIA 


Ah! Sim... Eu saí porque... (sustendo-se). 


RODRIGO (a Pedro) 


Porque teve saudades do filho, Pedro Aranha. 


VISCONDESSA (com alvoroço) 


PEDRO Aranha! Pois está aqui o Sr. Pedro Aranha... Bem 


me parecia conhecer... Mas por mais que concentrasse as 


minhas reminiscências... 


PEDRO (apertando a mão da viscondessa) 


Eu esperava ensejo de poder cumprimentar Vossa 


Excelência 


VISCONDESSA 


Vem de Paris? 


PEDRO 


Da Suíça, minha senhora. 


VISCONDESSA 


Da Suíça? Pais das montanhas colossais, com muitas 
belezas selvagens, e a poesia majestosa e imponente do 


extraordinário, não é assim? 


PEDRO 


Sim, minha senhora; há muita poesia grandiosa na Suíça. 


VISCONDESSA 


Eu amo as soberbas descrições desse pais! Já pedi ao 
visconde que me mostrasse a Suíça; mas o egoísta 
respondeu que detesta as viagens em nações montanhosas. 
Há certos espíritos que querem as nações chatas como 
eles. Quem me dera beber o ar que sacode os cabelos nos 
píncaros das serranias! É desejo que me devora desde 
menina. O visconde diz com a mais desgraciosa sensaboria 
que suba ás agulhas do Marão ou da serra da Estrela onde 
há muito ar puro. Vejam que curteza de alentos! Para 
certas almas o ar é ar em toda a parte. Ver o mar do 
rochedo de Santa Helena ou da Trafaria é igual. Tudo é 


água: não é assim, Sr. Aranha? 


PEDRO (irónico) 


Sempre espirituosa, sempre admirável de crítica, e 
inexorável com o seu bom senso em castigar os espíritos 


canhestros... 


VISCONDESSA 


Pois não é assim? 


PEDRO 


Irrefutavelmente é assim, senhora viscondessa. Eu recebo 
as ordens da vossa Excelência (a D. Eugénia. Rodrigo pega 


no chapéu.) 


D. EUGÉNIA 


Vão sair? Vem fazer companhia ao Rodrigo e ao pai? A 


gente espera o Sr. Aranha. 


PEDRO 


Não me dispenso da honra e do prazer, minha senhora. 


RODRIGO (á viscondessa) 


Senhora viscondessa. Eugénia, até logo. (beija-a. A 


viscondessa aperta a mão dos dois que saem). 


CENA XIV 


D. EUGENIA E A VISCONDESSA 


VISCONDESSA 


Teve carta da prima condessa? 


D. EUGÉNIA 


Sim, minha Sra. 


VISCONDESSA 


Jantou ontem connosco um homem sobremaneira 
excêntrico. É esse Jorge de Mendanha de quem lhe fala a 
prima. É português, e vem de Inglaterra recomendado ao 
conde — coisa singular! — por um lord de tal que o primo 
conheceu em Londres. Disse que estivera em Lisboa há 


bastantes anos, e falou de famílias da primeira ordem como 


quem as conhecia muito. Perguntei-lhe, quando se tomava o 
café, se tinha conhecido, nos bailes do marquês de Viana, 
Francisca de Almeida, que sou eu. Fitou-me com um sorriso 
indescritível, e disse: «conheci». E se a visse hoje, conhecê- 
laiia? — perguntei eu «Graças à solidez da sua beleza, 
(disse ele) a viscondessa de Pimentel é ainda a depositaria 
da insigne formosura de Francisca de Almeida». Não podia 
dizer uma amabilidade com tanto e tão delicado espirito, 
pois não? Há não sei que de puro parisiense nisto, un beau 


trait desprit não vulgar em português, acha? 


D. EUGÉNIA 


Sim... Este amigo do Rodrigo conheceu-o na América 
inglesa, e diz que ele é velho, mas muito romântico... 


(sorrindo). 


VISCONDESSA 


Velho?! Não, minha Sra... (Vê-se ao fundo o visconde). É 


homem de quarenta e poucos mais; mas Vossa Excelência 


há de ver um gentleman, um distingue, un home à bones 


fortunes como lá se diz. 


CENA XV 


AS MESMAS E O VISCONDE 


VISCONDE (com mal reprimido azedume) 


A mulher do meu filho não sabe francês, Sra. Viscondessa. 


D. EUGÉNIA 


Ah! O pai!.. Estava aí! 


VISCONDESSA 


Com efeito! E possível que eu tenha o tão desejado júbilo 
de ver o Sr. Visconde!? Há que infinitos anos o não vi! Que 
doce surpresa!.. Mas, ao mesmo tempo, (com a mão na 
cara, pensativa) que turbilhão de recordações 
melancólicas! Vê? Não posso vencer a comoção! (Leva o 


lenço aos olhos) . 


VISCONDE (sorrindo) 


São os meus cabelos brancos e as rugas profundas que a 
comovem, minha Sra.? Ainda bem que vossa Excelência me 
não sensibiliza com o espetáculo pungente da decadência, 


Sra. Viscondessa. 


VISCONDESSA 


Pois creia que padeço infinitamente, visconde. Fora de 
Lisboa, recobro forças e energia. Eu disse ao Pimentel: 
quero sair daqui; estou farta disto; Lisboa está estupida; a 
vida desta sociedade é a proza chilra das sociedades 
gastas, sem feição, toda safada em relevos, um cancan, 
uma palestra de senhoras vizinhas; enfim, Lisboa acabou- 


se... À Lisboa do nosso tempo... 


VISCONDE (com intenção irónica) 


A Lisboa dos nossos velhos tempos, minha Sra.... 


VISCONDESSA (sem atender à interrupção) 


Resolvi sair instada pelo primo Travaços. Vim, e sinto-me 
melhor. Acho certa novidade nos costumes, nas maneiras, 
no ensemble da vida portuense. Logo que cheguei e a 
prima condessa me apresentou esta Sra. Como esposa de 
um filho do visconde de Vasconcelos, pedi logo que me 


dessem ocasião de ver a Vossa Excelência 


VISCONDE 


Muito grato ao obséquio... 


VISCONDESSA 


Não me pergunta por alguém de Lisboa, visconde? Não 


quer saber de alguém? 


VISCONDE 


Das pessoas que conheci em Lisboa há 25 anos que me dirá 


Vossa Excelência? Umas morreram, outras envelheceram. 


Não me parece aprazível o passearmos num cemitério a ler 
epitáfios de pessoas amigas ou conhecidas; nem Vossa 
Excelência folgaria de encontrar-se com alguns velhos que 
encaram a morte espantados, e apertam no peito ainda com 


amor o abutre da saudade. 


VISCONDESSA 


Que fúnebre! Que elegíaco!.. Vossa Excelência abafa o seu 
antigo espirito com o peso dos crepes! Aqui está o que faz a 
aldeia. Eu estive algum tempo no campo, onde o visconde 
se desterrou, sacrificando-me ás experiencias agrícolas. Ao 
fim de oito dias, Sra. D. Eugénia, as minhas ideias eram 
pavorosas. Se me demoro outra semana, morria abafada. 
Sr. Visconde, trate de viver, e deixe à morte o cuidado de o 
apanhar, quando estiver distraído. Vossa Excelência acha 
sensato estar-se a gente a ver morrer todos os dias? Eu 
não. É uma doidice que não abre as portas de Rilhafoles, 
nem as da Arrábida, nem as de Cartuxa, visto que se 
acabaram os frades contemplativos; mas, Sr. Visconde, olhe 
que um misantropo da sua espécie dá cabo de si próprio, e 


flagela, os outros com as suas visões. 


VISCONDE (irónico) 


Eu sentiria atrozmente se incutia a Vossa Excelência ideias 
funerais, e usurpava à sociedade feliz as alegrias da sua 


ótima índole, Sra. Viscondessa. 


VISCONDESSA 


Vamos... Venha a ironia que me faz lembrar o Heitor de 
Vasconcelos de há 24 anos. Ria maliciosamente, que eu 
antes o quero ver assim. A minha querida amiga, entrego- 
lhe o cuidado de restaurar o espirito do seu pai. Diga-lhe as 
coisas floridas e rejuvenescedoras que a mocidade sabe 
dizer. Remoce este ânimo árido, e não o deixe voltar à 
aldeia. E adeus, visconde. Até amanhã. Conversaremos 
muito... Ah! É verdade! Ó visconde, olhe se se lembra de 
ter visto em Lisboa um tal Jorge de Mendanha que lá me 


conheceu há vinte e tantos anos... 


VISCONDE 


Eu já hoje ouvi aqui falar desse Jorge de Mendanha que 


estava na América inglesa. 


VISCONDESSA 


Está no Porto. 


VISCONDE 


No Porto?! 


VISCONDESSA 


E vem amanhã ao baile. 


VISCONDE 


Tenho certa curiosidade de o ver. 


VISCONDESSA 


É extraordinário! 


VISCONDE 


Que singularidade são as do homem, viscondessa? 


VISCONDESSA 


É o incumpris!.. Tem a auréola do misterioso; o incógnito, o 
romance. (O visconde solta um frouxo de riso) De que se ri, 


visconde? 


VISCONDE 


De mim, por ter a inocente ignorância de me espantar... 


VISCONDESSA 


Espantar-se! De quê? 


VISCONDE 


Do entusiasmo juvenil com que vossa Excelência pinta o 
homem, que, se nos conheceu há 24 anos, deve ter uma 


velhice razoável. 


VISCONDESSA 


Aí vem uma jeremiada sobre a velhice!.. 


VISCONDE 


E, se ele é maior de 50 anos, e finge o incumpris, o 
incógnito, o romance, e tem auréola de mistério, o tal 
sujeito deve ser ridiculíssimo. Não me tente, minha presada 
Sra., que eu sou capaz de vir ao baile para não morrer sem 
ter visto um homem do nosso tempo com uma auréola de 


mistério. 


VISCONDESSA (dando-lhe com a luneta no ombro) 


Maganão! Pensa que toda a gente lhe há de fazer cauda na 
via dolorosa da sepultura!.. Há muito quem ainda sinta o 


coração desoprimido sob o peso da consciência; deixe rir 


alguém para que nos não afoguemos em diluvio de 


lágrimas. (Com intenção.) 


VISCONDE (pensativo e abatido) 


Eu é que não posso rir-me; mas sei que há corações que 


não sofrem o peso das consciências que nada pesam. 


VISCONDESSA 


Adeus, minha querida amiga. Adeus, visconde... Ah! Que 
não me esqueça furtar-lhe duas camélias do seu jardim, que 


as vi lindíssimas quando vinha subindo. 


D. EUGÉNIA 


Sim, minha Sra., vamos colher quantas Vossa Excelência 


quiser. 


VISCONDESSA 


Eu amo infinitamente as camélias. As senhoras do Porto 
mereceram da providencia dos jardins muito mais amor 


que as de Lisboa. Saem.—(O visconde senta-se alquebrado). 


CENA XV 


O VISCONDE E DEPOIS JOÃO 


VISCONDE 


Há muito quem ainda sinta o coração desoprimido sob o 
peso da consciência, disse ela. Bem sei, bem sei onde 
apontavas a frecha... Estas alusões morais e penetrantes 
ressaltam ás vezes das consciências mais diluídas. Receio 


que esta mulher conte a Eugénia o meu passado... 


JOÃO (entrando com o «Comercio do Porto»; e, como não 
vê o visconde, que o espaldar da poltrona encobre, olha em 


redor) 


Não enxergo ninguém. (Começa a ler, e vai sentar-se noutra 
poltrona, que tem as costas voltadas para a do visconde) 
Deixa-me ver se ainda leio por cima. Acho que é inglês, 


isto. Será? Não me parece. Quem sabe ler nestes coisos é 


cá o meu primo Joaquim que já foi entregador ou redator 
ou não sei quê de uma trapalhada destas. (Lendo no alto da 
primeira pagina) Po, lí, po, lí tí, ca, in, ter, na. Polítea 
eterna. Isto acho que é a respeito da religião, ou lá da 
eternidade do outro mundo. Vamos ver o que diz dos 
governos: (Lendo na quarta pagina) Rolhas e palitos, rua da 
Ferraria, 46. (Soletrando) Não é aqui. Há de ser mais 
abaixo, (lendo) Línguas de bacalhau, em Cima do Muro. 
Línguas de bacalhau! Isto é chalaça aos deputados... (O 
visconde tosse. João levanta-se atrapalhado, deixa o jornal 
sobre a cadeira, e sai da sala derreando-se para não ser 
visto. Ao mesmo tempo vem entrando D. Eugénia por outra 


porta). 


CENA XVI 


VISCONDE E D. EUGÊNIA 


D. EUGÉNIA (aproximando-se da cadeira e inclinando-se 


com meiguice) 


Como está triste! Que tem, meu pai? 


VISCONDE (erguendo-se) 


Grande pesar de já ter sido alguma hora alegre, minha 


filha. 


D. EUGÉNIA 


Parece que a visita da viscondessa o contrariou. 


VISCONDE (pegando do «Comercio», e lendo mentalmente 


ao mesmo tempo que conversa) 


O conhecimento desta senhora não lhe convém, Eugénia. 
Estas mulheres, emancipadas da opinião pública aos vinte 


anos, não costumam ser as mais uteis amigas na velhice. 


D. EUGÉNIA 


Amiga! Eu apenas a conheço, e não sinto a menor 


inclinação para ser amiga de tal senhora. 


VISCONDE (lendo sempre. Declamação vagarosa) 


Quando a viscondessa quiser contar-lhe as muitas histórias 
que ela deve saber da vida de Lisboa, mostre-se a minha 
filha inteiramente descuriosa de as saber. Esteja de 
prevenção. Eugénia, acautele-se das mulheres que não tem 
outra virtude sabida senão a de murmurar dos vícios 
alheios. A viscondessa creio eu que não murmura. 
Hipócrita nunca ela foi. Mas conta, folga de contar: tira dos 
bastantes anos que tem o partido possível, como quem se 
preza de conhecer o romance dos últimos 30 anos de 
Lisboa. Além disto, há de a minha filha observar que certas 


damas contam histórias de péssima moral acontecidas com 


muitas das suas amigas. O seu industrioso plano é dar a 
perceber que o vicio está por tal forma naturalizado que já 
não há razão para espantos nem sequer para censuras. Ora 
eu muito queria que a minha filha soubesse de mim 
somente que na sociedade habitual da viscondessa de 
Pimentel as teses de moral são assim todas pouco mais ou 
menos. (Suspende-se subitamente. Vivamente agitado, fixa 
atentamente o que está lendo, enquanto Eugénia se 
entretém tocando em qualquer adorno das mesas. O 
visconde serena-se com grande esforço e disfarce. Depõe o 
jornal, e toma o chapéu. D. Eugénia tem reparado na 


comoção do visconde). Até já, Eugénia. 


D. EUGÉNIA 


O pai está tão pálido! 


VISCONDE 


Pálido! Não sei o que seja!.. 


D. EUGÉNIA 


Sente-se doente? 


VISCONDE 


Não, minha filha... Isto são acessos de hipocondria... Vou 


tomar ar ao jardim. Volto já. (Sai). 


CENA XVII 


D. EUGÉNIA, (só) 


Ele ia tão mudado e sobressaltado! E estava a ler com tanta 
inquietação! Que seria? Que viu ele neste jornal?! (Pega do 
jornal e corre os olhos pela primeira pagina). Que é isto? 
(estremecendo) Este nome... Jácome da Silveira! (Faz 
menção de ler agitadamente, e lê alto): Cego pela paixão 
feroz do ciúme matou... Pois ele vive, meu Deus! Que 
comoção tão funda eu sinto! Que anciã! Que susto de que 
esta noticia me traga desventuras! (Lendo) Jácome da 
Silveira... D. Marta de Vilasboas! São estes os nomes!.. O 
desgraçado vive!.. Ainda o verei? E poderia ama-lo, se o 
visse? Oh! Não... Eu vejo sempre o cadáver dela... (Senta-se 


a soluçar). 


CENA XVIII 
D. EUGENIA E RODRIGO DE VASCONCELOS 


(Eugénia forceja por limpar as lágrimas) 


RODRIGO (reparando) 


Estavas chorando, filha? 


D. EUGÉNIA 


Estava. 


RODRIGO 


Porque? São as primeiras lágrimas que te vejo. 


D. EUGÉNIA 


É verdade... 


RODRIGO 


Mas porque choras, Eugénia? Tu estavas lendo neste 


jornal... 


D. EUGÉNIA 


Sim, estava... Vem aí uma história muito triste. 


RODRIGO (procurando no fundo do jornal) 


No folhetim? Pois os romances fazem-te chorar, criança? 


D. EUGÉNIA 


Não é romance; é aqui. (Indicando-lhe o alto da primeira 


coluna). 


RODRIGO 


Aqui na Correspondência de Paris? (Ela faz um gesto 
afirmativo) Pois que é? (Correndo com os olhos alguns 
períodos, balbucia ininteligíveis palavras, e depois lé): 
«Contar-lhe-ei um sucesso digno de atenção, e de algum 
modo romântico, se bem que procede de um lance de 


tragedia.» É aqui? 


D. EUGÉNIA 


É. 


RODRIGO (lendo) 


«Um cavalheiro português, que ontem encontrei no Bois de 
Bologne, me mostrou um sujeito que ia passando sozinho, 
triste e vagaroso. E depois me contou o seguinte caso que 
teceria o enredo de um bom romance, se caísse na oficina 
de Alexandre Dumas. Há duas dúzias de anos, pouco mais 
ou menos, um homem de consideração, residente em 
Lisboa, de nome Jácome da Silveira, casado com uma 
distinta e formosa senhora, chamada Marta de Vilasboas, 


cego pela paixão feroz do ciúme, matou a esposa. Poucas 


horas depois, apresentou-se ao governador civil declarando 
que matara sua mulher. Interrogado sobre os motivos do 
crime, respondeu que não tinha obrigação, vontade, ou 
necessidade de declarar o crime da senhora morta, 
porquanto já estava castigada, e a memória dela não 
esperava da sociedade estigma nem reabilitação. 
Perguntado como é que se apresentava, respondeu: «Como 
homem que matou». Na qualidade pois de homicida 
voluntario com premeditação foi Jácome da Silveira 
encarcerado, julgado e sentenciado em 20 anos de degredo 
para Africa, em atenção não sabemos a que circunstancias 
atenuantes. A sociedade de Lisboa, o júri, e o juiz que o 
julgaram e sentenciaram sabiam de sobejo que D. Marta de 
Villas-Boas morrera criminosa. O cúmplice da adúltera era 
conhecido. Constava que O réu encontrara 
superabundantes provas do crime, as quais valeriam tanto 
na consciência do júri como o flagrante delito. Todavia 
como Silveira teimou pertinaz e loucamente em não 
declarar o crime da sua mulher, a condenação era 
inevitável, a não estar o júri, como não estava, à altura da 
tão infeliz quanto generosa alma do réu. Jácome da Silveira 


era rico. Todos supuseram que ele se transferisse de África 


para onde bem quisesse, sobrando-lhe recursos com que 
armar navio que o transportasse à Europa ou América do 
norte, a não querer antes levantar-se com o senhorio de 
Angola e proclamar-se rei de aquém e de além mar em 
Africa, etc. Estas conjeturas eram indignas do nobre e 
excêntrico ânimo do condenado. Jácome cumpriu a 
sentença; completou 20 anos de degredo; e, cobrando 
alvará de soltura, passou ao coração da Europa, e 
nomeadamente ao Bois de Bologne, onde ontem o vi. Tanto 
quanto de relance o pude ver, deixou-me uma impressão 
melancólica. «Naquele rosto de bronze, transluzia desta 
história a pagina que escreveram lágrimas choradas por 
espaço de 24 anos. Na história há duas vítimas, e um 
infame. Deste personagem não lhe sei dizer o nome. Esse 
talvez tenha envelhecido sossegadamente em Portugal, e 
esteja lendo com olhos enxutos esta notícia». (Declama): 


Mais nada. Saibamos agora porque choraste, Eugénia? 


D. EUGÉNIA 


Porque chorei!? Não foi tão infeliz e triste a sorte desta 


senhora?! 


RODRIGO 


Triste? Decerto foi; mas não era justo que fosse alegre. 
Esta mulher desonrou o marido: foi punida. Ela matou um 
coração honrado; ele matou um corruto. Não há 
comparação racional entre os dois delitos. Se tu chorasses 
por ele que sofreu primeiro a desonra, e depois a 
condenação a degredo de vinte anos!... As tuas lágrimas 
poderiam revelar a piedade abraçada à justiça; mas chorar 


pela criminosa que... 


D. EUGÉÊNIA (atalhando-o) 


Tens razão... Perdoa ás minhas lágrimas... Em poucas 


palavras me fizeste compreender a desgraça desse infeliz. 


RODRIGO (pausadamente) 


Pois não é assim, filha?.. Primeiro, a afronta recebida no 
coração; depois o aviltamento do amor-próprio e os risos 


insultadores do mundo; depois o horrendo trance da morte 


com as angústias infernais que deviam lacerar-lhe a alma; 
depois o carcere e a sentença; depois vinte anos sem 


pátria; e finalmente... 


CENA XIX 


OS MESMOS E O VISCONDE 


VISCONDE 


Que estavas tu dizendo tão comovido, Rodrigo? 


RODRIGO 


Conversávamos a respeito desta notícia, meu pai. (Mostra- 


lha no Jornal). 


VISCONDE 


Já vi. 


D. EUGÉNIA 


Parece-me que o pai também a leu com amargura. 


VISCONDE 


Li... Na sala de espera, Eugénia, estava alguém agora a 


procura-la. 


D. EUGÉNIA 


Sim? Eu vou. (Sai). 


CENA ÚLTIMA 


RODRIGO E O VISCONDE 


VISCONDE 


Pungiu-te essa notícia, Rodrigo? 


RODRIGO 


Eugénia é que estava chorando de compaixão da mulher 


que o marido matou. 


VISCONDE 


Deixasse-la chorar, coitada! Essa mulher, que morreu, foi 


uma virtuosa esposa como Eugénia. 


RODRIGO 


Então morreu inocente? 


VISCONDE 


Não. 


RODRIGO 


Nesse caso, o confronto não lisonjeai minha mulher... 


VISCONDE 


Eu ia dizer-te que D. Marta entrou inocente num baile; e, 
quando saiu, sentia a febre da paixão que antecede a morte 
do brio e do pundonor. Estava nesse baile um homem de 
perversidade contagiosa. Lê as últimas linhas dessa 
correspondência, aí onde começa: Na história há duas 


vítimas e... 


RODRIGO (lendo) 


«Na história há duas vítimas e um infame. Deste 
personagem não lhe sei dizer o nome. Esse talvez tenha 
sossegadamente envelhecido em Portugal, e esteja lendo 


com olhos enxutos esta notícia.» 


VISCONDE (comovido até ás lágrimas) 


Vês os meus olhos enxutos? Repara, filho, que eu estou 


chorando... 


RODRIGO 


Está; mas que querem dizer as suas lágrimas?! 


VISCONDE 


Querem dizer que o infame, de que fala essa notícia, é... O 


teu pai. (Rodrigo estremece. Corre o pano). 


FIM DO PRIMEIRO ACTO 


ACTO SEGUNDO 


A sala do primeiro acto. Ouve-se música que vem soando 
das salas, onde se dança. Damas e cavalheiros cruzam 


nesta sala, mas no segundo plano. 


CENA I 


VISCONDESSA DE PIMENTEL E O CONSELHEIRO JOSÉ 
DE SÁ 


VISCONDESSA 


Surpresa assim! José de Sá num baile do Porto! Encontrar- 
me há quinze dias no Chiado, e não me diz que vem ao 
Porto. Criatura mais misteriosa, com vislumbres de 
romântica, nunca vi! E estar no Francfort, meu 
companheiro de hotel, sem eu saber! Há quantos anos o 
não encontro em bailes, conselheiro? Deixe-me ver se me 


lembro... Foi, foi, foi há... 


JOSÉ DE SÁ 


Há 22 anos, minha senhora. 


VISCONDESSA 


Mas que maravilhosa conversão foi esta? Como é que vossa 
Excelência depois de duas dúzias danos de um 
anacoretismo selvagem, volta aos bailes, a estes pedaços 


modernos da Babilonia antiga? 


JOSÉ DE SÁ (sorrindo) 


Milagres de amor, Sra. Viscondessa, acho eu. Há amores 
que rebentam no inverno da vida como os tortulhos com as 
primeiras chuvas; e, como não achem coração onde se 
hospedem dignamente, recolhem-se à cabeça, e tamanhos 
estragos lá fazem que não é raro ver em bailes muitos 
doudos que trazem nos miolos um cupido mais destruidor 


que um rato em queijo de cabeça de preto. 


VISCONDESSA 


Vejo que fez conserva da linguagem pitoresca doutro 


tempo! 


JOSÉ DE SÁ 


Pois está claro; nas nossas idades... Quero dizer, na minha 
idade, são tudo sequeiros e conservas... O coração, como eu 


o sinto, é verdadeiramente uma beterraba já curtida... 


VISCONDESSA 


Pois sim mas não zombe do amor, que não perdoa 
sarcasmos... Olhe que a ocasião é de grande perigo... Veja, 
veja, O que aí vai de belezas... (apontando para as senhoras 


que vão passando). 


JOSÉ DE SÁ (mirando-as com a luneta) 


É verdade. Bem vejo. Ô minha querida Sra. Viscondessa, 
defenda-me com o seu bom conselho. Diga-me de que 


Circes devo acautelar-me. 


VISCONDESSA 


De todas. 


JOSÉ DE SÁ 


De todas? Pois também Vossa Excelência terá a crueldade 
de não poupar uma antiga vítima dos seus desdéns? 
Constituamos o dialogo em pleno reinado d'el-rei nosso 


senhor Dom João V. 


VISCONDESSA (irónica) 


E quem tem um espirito deste tamanho andou 22 anos por 


fora dos bailes! 


JOSÉ DE SÁ (rápido) 


Para o não perder, minha Sra.. 


VISCONDESSA 


Diz bem. O espirito aqui perde-se. Esta gente nova parece 
que sai bronca dos colégios. Aprendem línguas 
estrangeiras para falarem com espirito, e guardam o 


português para dizerem sensaborias. Vai ver. Entre por 


essas salas; encontra cinquenta galantes meninas de uma 
enxabidez monumental. Espirito! Foi tempo. Não há hoje 
em dia quem saiba conversar cinco minutos sem justificar o 


mais sincero abrimento de boca. 


JOSÉ DE SÁ 


Espirito de papoulas, não, minha Sra.? Excelente coisa! Eu 
durmo há muito tempo ajudado pelos artigos de fundo das 
gazetas. Se eu pudesse adormecer acalentado pelas 
sensaborias dos anjos, trocaria a insipidez dos anjos pelo 


sal dos políticos. 


VISCONDESSA 


Ai! Políticos! Não me fale em política que me estorce os 
nervos! Pois não sabe que o visconde por causa da 
candidatura do meu cunhado me fez ir a Setúbal dirigir as 


eleições contra o governo? 


JOSÉ DE SÁ 


Vossa Excelência fez as eleições em Setúbal? Isso tem 
graça; acho-lhe um sal, mais sal do que Setúbal exporta! 


Vossa Excelência fez eleições? 


VISCONDESSA 


Fiz. 


JOSÉ DE SÁ 


E venceu? 


VISCONDESSA 


Venci. 


JOSÉ DE SÁ 


Está claro. Venceu. O amor vence tudo, inclusive as 
eleições. Um ou dois raios de amor despedido por olhos 
ardentes sobre a urna, fariam o prodígio de converter em 


ministerial o deputado oposicionista. Mas, ó querida 


viscondessa, Vossa Excelência não receou que os irritados 


manes de Bocage a satirizassem em Setúbal? 


VISCONDESSA 


Satirizar-me, porquê? 


JOSÉ DE SÁ 


Pois uma Sra. Toda poesia, toda flores, toda céu, a 
combinar com as fações o arranjo de um deputado, há aí 
coisa que deva recear-se mais da sátira bocagiana?.. Uma 
dama politica! Uns dedos finos e cor de rosa, afeitos a 
volver as paginas do livro do coração, a profanarem-se na 
entrega das listas de costaneira! Ó muito ilustre e muito 
presada minha amiga, posto que vossa Excelência qual 
outra Judit venceu o Holofernes administrativo de Setúbal, 
não posso deixar de lhe dizer que se a vossa Excelência e 
as suas correligionárias começam a fazer politica, eu e os 
meus correligionários teremos de fazer meia. Este país é 


muito pequeno, e a custo dará política para o sexo feio. 


VISCONDESSA 


Já vejo que o Sr. Conselheiro continua a considerar a 


mulher uma incapacidade para os actos do espirito. 


JOSÉ DE SÁ 


Não minha Sra. Eu sou obrigado a confessar que há 


senhoras inteligentíssimas e com grande capacidade. 


VISCONDESSA 


Mas com inteligência somente honorifica. Concedem-nos a 
honra da inteligência; mas sem exercício... Obrigadíssimas, 
rei da criação, obrigadíssimas... (Reparando) Ah! Aí vem o 


Jorge de Mendanha, conhece? 


JOSÉ DE SÁ (intencionalmente) 


Não conheço Jorge de Mendanha. 


VISCONDESSA 


E não se lembra de ter conhecido este nome? 


JOSÉ DE SÁ 


Não conheci. 


VISCONDESSA 


Eu apresento-o! 


JOSÉ DE SÁ (à parte) 


Tem graça a apresentação... 


CENA II 


VISCONDESSA, JOSÉ DE SA, D. EUGÉNIA, JORGE DE 
MENDANHA 


VISCONDESSA (a Jorge) 


Apresento o Sr. Conselheiro José de Sá, cavalheiro 
pertencente à mais seleta sociedade de Lisboa. Talvez 
conhecesse Vossa Excelência (Indicando Jorge) O Sr. Jorge 
de Mendanha. É natural que já se hajam visto... (Os 
apresentados apertam-se as mãos, fixando-se de um modo 


que deixa entrever disfarce). 


JOSÉ DE SÁ 


Certamente. 


VISCONDESSA 


Em Lisboa? (Sinal de começar-se uma polka. Rodrigo 
oferece o braço à viscondessa, e Aranha a D. Eugénia. 


Movimento de pares que atravessam rapidamente). 


RODRIGO (oferecendo o braço) 


É a terceira polka, minha Sra. 


VISCONDESSA 


Ah! Sim? Vamos... 


D. EUGÉNIA (com distração a Pedro Aranha) 


Sou seu par, Sr. Aranha? 


ARANHA 


Sim, minha Sra.:; mas, se a vossa Excelência... 


D. EUGÉÊNIA (desprendendo-se do braço de Jorge) 


Desculpe, pensei que... (Saem os dois pares). 


CENA II 


JORGE E JOSÉ DE SA 


JORGE DE SÁ 


Que vieste, afinal, fazer aqui? 


JORGE 


Ver como se houve a Providencia neste pleito que eu 
terminei com a sociedade. Fui condenado. Apelei da 
iniquidade da terra para a justiça do céu. Agora, vim ver 
como a justiça do céu sentenciou. Quero ver, face a face, e 
sem que me conheçam, o homem que matou a alma da 
mulher que a sociedade disse que morreu ás minhas mãos. 
Morta estava ela. Matou-a quem a cobriu de opróbrio: 
matou-a o infame que eu venho procurar nestas salas, 20 
anos depois que ofereci a minha sentença de desterro à 


suprema alçada de Deus. Vejamos, pois, o que Deus fez 


dele. Por ora, o que presenciamos, meu amigo, faz-me 
desconfiar que a justiça celestial não desce a sujar as suas 
balanças neste lamaçal da terra. (sorrindo) Suspeito que o 
meu recurso de revista foi lá em cima julgado por 
desembargadores que fazem obra pela jurisprudência que 
levaram de cá. (Triste e concentrado) Ainda o não vi; mas 
sei que estou nas suas opulentas salas. Aqui decerto não 
mora a desgraça. Os infelizes não acendem tantas 
serpentinas para se mostrarem. O homem que depravou 
Marta, e atirou ás mãos da minha vingança esse cadáver, 
Heitor de Vasconcelos vive! Nobilitaram-no com uma coroa 
de visconde, saborear-se nas doces quimeras que esmaltam 
o ouro da vida; e, de mais disso, tem um filho que lhe 
regala a velhice com estas músicas e danças. (Ouve-se a 
orquestra, por um breve espaço, durante o qual Jorge 
medita concentrado. Depois a música descai para uma 
toada triste e como remota acompanhando a declamação) E 
o condenado fui eu. Abri-lhe as portas da minha casa, levei- 
o ao íntimo do meu lar, pus na sua mão a de uma mulher 
que eu adorava, dizendo a ambos que se dessem os 
parabéns da minha felicidade. E ele empestou-lhe a alma, 


insinuou-lhe no coração o despejo, e a infernal coragem de 


me trair e matar Matou-me. Quem foi dos três o 
desgraçado? E ela jaz onde a infâmia lhe não pesa. Eu 
venho de arrastar meia existência debaixo de um céu 
maldito. Heitor de Vasconcelos envelheceu: placidamente 
lhe corre a vida debaixo destes tetos expendidos e por 
sobre estas alcatifas aveludadas. A sociedade respeita-o. 
Nos seus salões estão os sábios, os virtuosos, Os ricos, e 
também o pai de famílias com as suas filhas, e os maridos 
com as esposas sem mácula. O condenado fui eu. Perdi a 
mulher que amei, perdi a honra que amava mais, lavei o 
sangue das minhas mãos com lágrimas em vinte meses de 
carcere, e vinte anos sem pátria. Aqui estou. Venho ver o 
que a divina Providencia me diz deste homem que voltou as 
costas à sepultura da mulher que ambos matamos... Ao 
infame que envelheceu feliz. Respondi, José de Sá. Não me 


perguntes mais o que vim aqui fazer. 


CENA IV 


OS MESMOS E A VISCONDESSA PELO BRAÇO DE 
RODRIGO 


VISCONDESSA (descendo para o proscénio) 


Mas o visconde não vem, Sr. Vasconcelos? 


RODRIGO 


O meu pai prometeu vir, se bem que ainda ao anoitecer 
estava na cama bastante incomodado, e com tenções de ir 


esta madrugada para a província. 


VISCONDESSA 


Incomodado de que? Ainda ontem o vi com bastante 


animação; mas, em verdade, muitíssimo abatido de espirito 


está ele! O Sr. Conselheiro, não viu há muito o visconde de 


Vasconcelos? 


JOSÉ DE SÁ 


Há vinte e três anos, minha Sra. 


VISCONDESSA 


Então não o reconhece, sem que lho mostrem. 


RODRIGO (á viscondessa) 


Vossa Excelência quer aqui ficar? (sorrindo) Eu não posso 
deixar de ir ser testemunha das incomodidades que V. Exas 
sofrem nesta casa. Sr. Jorge de Mendanha, eu folgaria que 
um baile no Porto não entediasse antes da meia noite o 


cavalheiro que vem dos salões de Paris. 


JORGE 


Dos areais da Africa, Sr. Vasconcelos. 


RODRIGO 


Mas também viajou na Europa... 


JORGE 


Na volta de África, passei por algumas cidades da Europa: 
mas não frequentei bailes; e, quando os visse, quer-me 
parecer que as salas da vossa Excelência não poderiam 


temer-se da confrontação. 


RODRIGO 


Ó Sr. Mendanha... (Rodrigo fica gesticulando com Jorge). 


VISCONDESSA (que tem estado a conversar com José de 
Sá) 
Nada, polcas não quero mais. Bate-me o coração 


espantosamente. Olhe este pulso, Sr. Sá. 


JOSÉ DE SÁ (apalpando-lhe o pulso) 


Valentíssimo! É o palpitar dos 18 anos, é vida, é sangue que 
pula, que polka num coração ainda rijo. Eu iria jurar que 


vossa Excelência tem um aneurisma... 


VISCONDESSA 


O quê? 


JOSÉ DE SÁ 


Um aneurisma de amor, não se assuste. A viscondessa já 


sabe que não se morre de tais aneurismas. 


VISCONDESSA 


Acha? Este Sá é o contraste do seu pai, Sr. Rodrigo. O 
visconde é a elegia, este é o madrigal. Olhe o que faz viver 
no Chiado em Lisboa ou nas Matas de Trás-os-Montes! Veja 


o espirito folgazão deste rapaz... 


JOSÉ DE SÁ 


Ó cruel! Pode caber tamanha vingança em alma tão doce? 
Chegamos a um tempo em que até os favos de mel se 
azedam! Não me disse ainda há pouco, minha muito 
contraditória senhora, que eu tinha vivido duas dúzias de 


anos como anacoreta selvagem? 


VISCONDESSA 


Fora dos bailes; mas dentro de Lisboa, onde os espíritos 


remoçam e esvoaçam como... 


JOSÉ DE SÁ 


Como morcegos nas torres da Conceição velha. 


VISCONDESSA (a Rodrigo) 


Olhe, olhe esta fecundidade! O que eu queria era ver seu 


pai assim galhofeiro, Sr. Vasconcelos. 


RODRIGO (sorrindo, a retirar-se) 


Pois eu logo que o veja, Sra. Viscondessa... Pode ser que o 
duelo de espirito em que V. Exas tão destramente se batem, 
produza no meu velho e melancólico pai uma inveja salutar. 


(Sai). 


CENA V 


JORGE, VISCONDESSA E JOSÉ DE SÁ 


VISCONDESSA (acautelando-se de que a ouçam os que 


atravessam a sala) 


Ó conselheiro, lembra-se perfeitamente da parte que teve o 
Vasconcelos naquela tragedia do Largo do entendente?.. 


Ora se lembra!.. 


JOSÉ DE SÁ 


Naquela tragedia... Ah! Sim,. Não recordemos, não 


recordemos... 


JORGE 


Recordemos... Eu gosto de ouvir tragedias. 


VISCONDESSA 


Se Vossa Excelência esteve em Lisboa há 20 e tantos anos 
há de lembrar-se de uma senhora que o marido matou por 


ciúmes... 


JORGE 


Injustos? 


VISCONDESSA 


Isso não. Ela amava sem dúvida nenhuma este visconde de 


Vasconcelos. Não se recorda? 


JORGE 


Tenho uma vaga lembrança. 


VISCONDESSA 


Como se chamava ele? O marido? Lembra-se, José de Sá? 


Espere... Era Silveira não era? 


JORGE 


Conheceu-o Vossa Excelência? 


VISCONDESSA 


Não. Quem conheci muito foi ela. Estivemos ambas no 
colégio de m'ele Duchateaux, no Rato. Era lindíssima a 
pobre Marta de Vilasboas! Nunca vi o marido, porque 
nunca a visitei depois que casou, visto que não recebi parte 
do casamento. Ofereceu-se-me ensejo de o conhecer em 
alguns bailes onde concorremos, mas nem o vi nem desejei 
conhece-lo desde que me asseveraram que ele fizera uma 
rigorosa seleção das amigas da sua mulher, receando que 
as amigas mais desempoadas a despenhassem no abismo. 
(Rindo) há assim muitos maridos que rodeiam as mulheres 
de anjos; mas Satanás que é indisputavelmente mais 
esperto que os anjos, e gosta de lutar com as dificuldades, 


consegue ás vezes pregar logros verdadeiramente infernais 


aos maridos, deixando os anjos tristes e até certo ponto 
comprometidos. É o que aconteceu ás irrepreensíveis 
amigas da pobre Marta—umas criaturas que andaram pelas 
igrejas a orar por alma dela, como se precisassem 
introduzi-la no céu, para poderem alegar um exemplo no 


seu favor no dia do juízo... 


JOSÉ DE SÁ 


Intrépida língua, Sra. Viscondessa! Espada de dois gumes! 


VISCONDESSA 


A minha língua não é intrépida, é portuguesa. 


JOSÉ DE SÁ 


Seja; mas os mortos que durmam em paz. 


JORGE 


Mas eu pediria à Sra. Viscondessa que me relacionasse com 
todos os mortos que deixaram na terra memórias trágicas. 
Terá Vossa Excelência a bondade de satisfazer a 
curiosidade de um homem, cuja atenção só pode ser cativa 
de grandes desgraças? (José de Sá com ar de enfado vai ao 


fundo e torna). 


VISCONDESSA 


Sim, eu resumo a história em duas palavras para não ferir a 
sensibilidade do Sr. Conselheiro. Marta apaixonou-se por 
este Heitor de Vasconcelos, homem perigoso que o Silveira 
recebeu na sua intimidade. Não sei bem como o marido 
suspeitou a perfídia, ou intercetou a correspondência. O 
que penso é que Marta não soube esconder a culpa na 
mascara daquela santa hipocrisia que costuma escrever nas 
sepulturas os epitáfios de algumas excelentes esposas, que 


eu conheço, e o conselheiro também conhece, não acha? 


JOSÉ DE SÁ 


Eu conheço muitas esposas excelentes. 


VISCONDESSA 


Mascaradas? 


JOSÉ DE SÁ (apontando para D. Eugénia que vem 


entrando pelo braço de Pedro Aranha) 


Aí tem um modelo de esposos. 


VISCONDESSA 


Casou há ano e meio. 


CENA VI 


OS MESMOS, D. EUGÊNIA E PEDRO ARANHA 


D. EUGÉNIA 


Eu andava procurando V. Exas Fogem do bulício? Tomara 


eu também fugir. 


PEDRO (a D. Eugénia) 


A Sra. Viscondessa é hoje muito generosa com a vossa 


Excelência 


D. EUGÉNIA 


Sim? Pois quando deixou de ser generosa a Sra. 


Viscondessa? 


PEDRO 


Se Vossa Excelência quiser, despovoa-lhe as salas onde se 
dança. Basta anunciar-se que a Sra. Viscondessa está aqui 


derramando as perolas do seu espirito. 


VISCONDESSA 


Cuida que está lisonjeando uma feme savante de Moliere 
este Trissotin em formato pequeno! Este Sr. Aranha que 
tem mais peçonha que o apelido quando quer ter um 


espirito de ventosa. 


PEDRO 


Eu sou das aranhas que não tecem a sua teia em todas as 


ruinas. 


JOSÉ DE SÁ (à parte) 


Bravo! Estão bonitos! 


D. EUGÉNIA (ouve-se a orquestra) 


Vai dançar-se, Sra. Viscondessa. 


VISCONDESSA 


Eu não vou dançar minha querida. Fico por aqui a 
reconstruir o passado com o auxílio das reminiscências do 
Sr. Conselheiro Sá. Estou a imaginar-me com vinte e dois 
anos. Isto é bom e inocente recreio. Se a gente retrocede 


alguns anos, acha-se em sociedade de menos parvos. 


D. EUGÊNIA (a Jorge) 


E Vossa Excelência está triste? 


JORGE 


Ó minha senhora, não... 


D. EUGÉNIA 


Está; pois eu não vejo? Parece-me que ama tanto os bailes 


como o pai de Rodrigo e como eu... 


PEDRO (ao novo sinal da mazurca) 


Vamos, minha Sra.? (Saem. Movimento dos pares 


atravessando no corredor). 


CENA VII 


VISCONDESSA, SÁ E JORGE 


VISCONDESSA 


Já viram uma sinceridade mais infantil? A dona do baile a 
dizer-nos que não gosta de bailes? Tanto importa como 
declarar-nos que a nossa companhia lhe é mediocremente 


agradável; não acham?.. 


JORGE 


Esta senhora parece-me boa, triste, mas realmente pouco 


habituada ás salas. É do Porto? 


VISCONDESSA 


Nada, não é; mas eu também não sei donde seja. Este 


casamento de Rodrigo dá dois capítulos para um romance 


sem-sabor como se escrevem em Portugal. 


JORGE 


Os romances portugueses pode ser que sejam sem-sabores; 
mas as tragedias tem um não sei que de irritante, um acre 
de sangue... Vamos à tragedia, Sra. Viscondessa, à tragedia 


interrompida. 


VISCONDESSA 


Pois eu não conclui? 


JORGE 


Não minha Sra. Vossa Excelência chegou ao ponto em 


que... 


VISCONDESSA 


Em que o marido a matou. Ela morreu envenenada, e ele 


entregou-se à justiça. Ajude-me a recordar, Sr. José de Sá? 


Que explicações deu o Silveira matando a mulher e 


deixando viver o Vasconcelos? 


JOSÉ DE SÁ 


Silveira não deu explicação alguma, Sra. Viscondessa. 


VISCONDESSA (com ímpeto) 


Ai! Ai! Ai! A quem eu estou contando a história... Ainda 
agora me lembro! Ora esta! Pois Vossa Excelência não era o 
amigo íntimo de Silveira? Não passava os dias com ele no 


Limoeiro? 


JOSÉ DE SÁ 


Passava, minha Sra. 


VISCONDESSA 


Então aqui tem o melhor informador que vossa Excelência 


podia encontrar. Conte o que sabe, conselheiro. É verdade, 


queira dizer-me: a filha de Marta de que tomou conta a 


Maria da Gloria Vilasboas, que é feito dela, sabe? 


JOSÉ DE SÁ 


Não sei. 


VISCONDESSA 


Então que sabe? Esta ignorância é singular, por não dizer 
irrisória! Querem ver que a candura deste varão se está 


insurgindo contra uma história de corrução social. 


JOSÉ DE SÁ (sorrindo) 


Isto não é candura, minha Sra. Eu estou corrompido 
bastantemente para não ser tolo. Na nossa sociedade, 
minha viscondessa, as canduras apodreciam antes de florir 
inocências tamanhas. Declaro a Vossa Excelência que não 
sei o que é feito da filha de D. Marta de Vilasboas. Mas que 
insistência, senhora! Tendo Vossa Excelência tantas flores e 


tantas coisas cheias de vida e de luz no seu espirito; para 


que há de estar enlutando a sua gentil conversação com 
umas memórias em que há lágrimas a respeitar e infâmias 


a perdoar? 


JORGE (severamente) 


A perdoar! 


VISCONDESSA 


E eu acuso alguém! O Sr. Está esquisito! Eu não sei se a 
Humanitária dá medalhas aos sentimentalistas como Vossa 
Excelência Este Sr. Se vir representar o Otelo de 
Shakespeare sai do teatro para não ver historiada a 
infelicidade de Desdémona e a cólera barbara do marido. É 


capaz de os ir acusar à polícia! 


JOSÉ DE SÁ 


Eu não me retirava do teatro, nem iria acusar à polícia as 
adúlteras mortas visto que não acuso as vivas; não sairia do 


teatro; mas em vez de olhar para o palco, olharia para as 


Sras. Que contemplam sem empalidecer o horrendo trance 
da morte de Desdémona; e, na seguinte noite, irão ver no 
mesmo palco representar uma comédia em que se zombe 
de um marido desonrado, e se mova a piedade das plateias 


a favor da adúltera e do seu cúmplice. 


VISCONDESSA 


Ótimo! Isso é bom, bonito e eloquente. Mas eu, se não 
desmaio quando vejo as agonias fantásticas das pecadoras 
no teatro, também me não rio dos maridos escarnecidos, 
nem me comovo pela desventura daquelas que fizeram do 
seu coração um filtro de peçonha e de infames lágrimas. 
Quando Marta de Vilasboas foi morta, eu não fui das que se 
vestiram de luto e andaram pelas igrejas a fazer-lhe uns 
baratos sufrágios pela alma, e formavam grupos nos adros 
execrando a ferocidade do homem que não pôde dispor da 
pacífica tolerância dos maridos que acompanharam ás 
igrejas as devotas esposas. Se eu tivesse a fé que ensina a 
rezar pela salvação das almas, rezava em casa. Não indo à 
igreja, nem saindo a irritar ódios contra o infeliz marido de 


Marta, penso que respeitei bastantemente a desgraça de 


ambos. E, se as minhas orações valessem perante Deus, eu 


pediria perdão para ela, e misericórdia para ele. 


JORGE 


Esse grande desgraçado, se ouvisse a Sra. Viscondessa, 
pensaria que houve no mundo duas pessoas que choraram 


por ele... 


VISCONDESSA 


Eu que tinha sido excluída das relações de Marta, fiz mais, 
Sr. Mendanha. Sabia que existia uma menina de três anos, 
quando a minha amiga de infância morreu. Fiz inúteis 
esforços para descobrir a paragem da menina. Se tivesse 
encontrado em desamparo a filha de Marta, levá-la-ia para 
minha casa... (Momentos antes Eugénia e Pedro Aranha 
tem entrado na sala que vão atravessando, e Eugénia aplica 
o ouvido ao que se está dizendo: e solta com sobressalto 


uma exclamação quando a viscondessa termina). 


CENA VIII 


OS MESMOS, PEDRO, D. EUGÊNIA 


D. EUGÉNIA 


Ah! 


PEDRO 


Que tem Vossa Excelência? 


D. EUGÉÊNIA (aproximando-se do grupo com dissimulado 


Sossego) 


V. Exas estavam conversando a respeito de... 


VISCONDESSA 


De frivolidades, minha Sra. 


D. EUGÉNIA (com muito embaraço) 


Cuidei que ouvi proferir um nome que... V. Exas diziam 
coisa que eu não devo ouvir... A minha chegada perturbou a 


Sra. Viscondessa. 


VISCONDESSA 


Não minha Sra. Estava-se conversando e recordando coisas 


antigas... A sociedade de Lisboa de há vinte anos. 


D. EUGÉNIA 


Pois sim; mas Vossa Excelência não falou de uma senhora 


chamada Marta de Vilasboas?.. 


JORGE 


Falou, Sra. D. Eugénia. E que sabe Vossa Excelência da 


pessoa que teve esse nome?.. 


D. EUGÉÊNIA (encarando-o com susto) 


Nada... 


JORGE (á parte a José de Sá) 


Sabe a história do sogro. 


JOSÉ DE SÁ (o mesmo) 


É natural. 


VISCONDESSA 


O senhor Aranha, diz-me onde está a prima Travaços... 


PEDRO 


Eu conduzo Vossa Excelência (dá-lhe o braço.. Saem). 


CENA IX 


D. EUGÉNIA, JORGE, SÁ 


JORGE (aproximando a cadeira) 


De Marta de Vilasboas estávamos nós efetivamente 
conversando, minha Sra. Quando a mulher que teve esse 
nome saiu deste mundo, Vossa Excelência teria apenas 


nascido. 


D. EUGÉNIA 


Vossa Excelência conheceu-a? 


JORGE 


Vi-a. Quer Vossa Excelência provavelmente que se lhe conte 


um episódio da história do seu sogro... 


D. EUGÊNIA (erguendo-se de ímpeto) 


De meu sogro? Não intendo... Que tem que ver meu sogro 


com essa senhora? 


JOSÉ DE SÁ (á parte a Jorge) 


Descrição. (Sai). 


CENA X 


D. EUGÉNIA E JORGE 


JORGE 


No rosto angélico da vossa Excelência reluz sinceridade. 
Não posso crer que a Sra. D. Eugénia finja ignorância; mas 
também não posso perceber o ar de interesse com que me 


pergunta se eu conheci Marta de Vilasboas. 


D. EUGÉNIA 


Fui criada num recolhimento, onde muitas vezes ouvi 


contar a desventurada sorte dessa Sra. 


JORGE 


Ah! Ficou-lhe na memória o nome, e no coração o dó da 


mulher que teve a infelicidade de ser amada do marido até 


ao extremo de ser morta por ele... 


D. EUGÉNIA 


E ele amava-a!? 


JORGE 


Que pergunta! Pois não vê que ele a matou por ciúmes? 


D. EUGÊNIA (como aterrada) 


Matar! Que horror, meu Deus! 


JORGE 


O horror não é matar; é sobreviver a esse cadáver que 
deixa uma herança de desonra eterna. O horror é viver com 
o peso desse cadáver, não sobre a consciência, mas sobre o 
coração esmagado para nunca mais ressurgir. Para que 
vossa Excelência possa sem espavorir-se, pôr os olhos da 


sua alma no homem que matou Marta, imagine-o esposo, 


amante e apaixonado, ao quarto ano ainda noivo, pensando 
que a sua mulher a cada novo dia que vem sempre de 
caricias, sente a precisão de redobrar de ternura e 
gratidão. Veja-o de joelhos, ao pé de um berço onde lhe 


brincava com os beijos uma criança que ele chamava filha... 


D. EUGÉNIA (com ímpeto) 


Então Vossa Excelência conheceu-o? 


JORGE 


Se conheci!.. Considere-o de repente sem a esposa, sem a 
filha, com a alma varada pela morte das duas vidas que 
viviam nele. A mãe endoidecida vai ao berço onde está a 
criança, grava-lhe no rosto o lábio da sua infâmia, envolve-a 
na sua mesma mortalha, sepulta-se com ela. O marido e pai 
é de repente arrancado a empuxões de opróbrio dos braços 
de uma esposa querida. Quando lhe ele agradecia as 
alegrias do seu amor, e a criança sorrindo parecia entender 
os júbilos do pai, Marta punha um pé sobre o coração do 


marido, outro, sobre o seio da filha, e repartia entre os dois 


a desonra que lhe sobejava. Do homem que por espaço de 
quatro anos lhe beijara os pés, fez um desgraçado sem 
nome; mas a sociedade precisando dar um nome a esse 
desamparado, chamou-lhe assassino. Ele matou-a, Sra. D. 
Eugénia; foi a si próprio que ele se matou. Era forçoso 
espedaçar a alma que se identificara ao corpo contaminado 
da mulher perdida. As convulsões do veneno dilaceraram- 
lhe duas robustas vidas, a do coração e a do pundonor. O 
anjo que esse homem chamava filha caiu dos braços da 
mãe, e ele repulsou-a dos seus, porque... Não sei onde 
estão torturas comparáveis ás da incerteza entre um berço 
onde sorri um inocente e a sepultura onde os vermes 
completam a podridão de uma coisa infame como é a 
mulher que deixou seus filhos envergonhados se lhe 
proferirem o nome. Peço perdão, se estou magoando a sua 
sensibilidade, minha Sra. Vossa Excelência está sofrendo, e 
eu disse palavras acerbas como se as estivesse dizendo em 
frente dos juízes que condenaram Jácome da Silveira. 


Chora! Vossa Excelência chora?! Porque? 


D. EUGÉNIA 


E porque não pediria essa criancinha a vida da sua mãe? 
Ela choraria o seu remorso ao pé do berço da filha... O 
desgraçado que praticou um tão duro castigo devia deixa-la 
viver, abandona-la, para que a órfã não ficasse tão sem 
abrigo, à caridade de estranhos... Não se mata uma mãe 


que tem nos braços uma criancinha de três anos. 


JORGE (severo) 


Essa mulher que morreu tinha o amante que primeiro lhe 
matou os brios; a criança podia ser filha do amante; e, se 
ele fosse menos infame do que cobarde, deveria retribuir a 
desonra da mãe, repartindo com a órfã as pompas desta 


casa. 


D. EUGÊNIA (vivamente agitada) 


Não entendo, Sr.! Porque diz Vossa Excelência que a filha 
de Marta devia ter parte nas pompas desta casa? 
Responda... Diga... Diga que segredo é este de que vai 
estalar uma grande desgraça... Olhe que é atroz a minha 


desconfiança... É horrível... E eu receio morrer... 


JORGE 


É incompreensível o susto da vossa Excelência! Receia 
morrer... Porquê? A Sra. D. Eugénia está formando 
espantosas tragedias na sua fantasia! Olhe que não há nada 
extraordinário que deva atemoriza-la... Contou-se aqui a 
história de um homem atraiçoado, e de uma mulher 


morta... 


D. EUGÉNIA 


Mas meu sogro teve parte nesse terrível acontecimento? 


JORGE 


E quando tivesse, minha Sra.? Há aí nada mais vulgar, que 
um homem desonrado por outro? E acaso viu Vossa 
Excelência encapelarem-se grandes tormentas à volta das 


pessoas como seu sogro? 


D. EUGÉNIA 


Mas... Só duas palavras... Depressa, antes que venha gente. 
O meu sogro foi quem perdeu Marta.... Foi? (Agitando os 
braços, desprende-se-lhe uma pulseira, que Jorge levanta; 


mas, ao acolchetar-lha, repara e estremece). 


JORGE (rancoroso) 


Quem lhe deu esta pulseira? Quem lhe deu este retrato, 


senhora? 


D. EUGÉNIA 


Retrato! Isto não é retrato... Esta pulseira deu-ma... 


JORGE (interrompendo-a com mal reprimido 


arrebatamento) 


O seu sogro? Esse ignóbil costuma dar ás esposas dos filhos 


os retratos das amantes? 


D. EUGÉNIA 


Jesus! Ouça-me... 


JORGE 


Sabe a Sra. Que este retrato é o de uma adúltera que se 
chamou Marta? Uma adúltera que deu ao seu sogro o 
retrato que o marido lhe dera nesta pulseira entre as joias 
do noivado? (Arroja a pulseira ao chão, e vai pisa-la quando 


Eugénia a levanta impetuosamente). 


D. EUGÉNIA 


Pois este retrato é o dela? (beijando-o e soluçando) Oh! Eu 
não sabia... Vem gente... Não quero que me vejam chorar... 
Siga-me... Eu tenho muito que lhe dizer... Siga-me a outra 


sala. (Toma-lhe o braço e saem rápidos). 


CENA XI 


VISCONDE DE VASCONCELOS E JOSE DE SÁ 


VISCONDE 


Quando me disseram que estavas aqui esperava eu que as 


forças me deixassem preparar para a jornada... 


JOSÉ DE SÁ 


Para onde vais, visconde? 


VISCONDE 


Para Trás-os-Montes, para uma torre onde estaria bem 
apartado da sociedade o Leproso de Xavier de Maistre... Há 
muitos anos que te não vejo, José de Sá. Eramos rapazes a 
derradeira vez que nos vimos! Estás ainda robusto, e com o 


colorido da mocidade nos gestos e nos olhos. Vê-se que não 


inclinaste a cabeça para o peito a chorar. Não afogaste em 
lágrimas, quando eras moço, os embriões donde te floriram 
as alegrias da velhice. Não fui eu assim, José de Sá. Sabes 
que formidável trance me envelheceu quando eu 
principiava a viver. A Providencia ainda não levantou a mão 


inexorável. Não podes imaginar o que há sido a minha vida. 


JOSÉ DE SÁ 


Basta-me ver-te para crer que tens sofrido; porém, não o 
imaginava eu assim. Depois que saíste de Lisboa, poucos 
anos passados soube que tinhas um filho. Há dias chegando 
ao Porto, soube que o teu filho dava um baile, e que tu 
vivias quase sempre na província. Estas noticias, a falar 
verdade; não me parecem bastantemente significativas da 
vida dolorosa que tens passado. Eu julgava-te feliz como o 


vulgar dos homens. 


VISCONDE 


José de Sá, o mundo quando vê padecer os grandes 


criminosos, recusa acreditar que eles sofrem, para os ter 


sempre debaixo do peso do seu odio. Se um suplício secreto 
os mata lentamente, o mundo, embora lhes veja lágrimas 
nas rugas do rosto, não tem compaixão deles. A sociedade 
crê pouco nos castigos ocultos da justiça divina, porque não 
conhece justiça eficaz e exemplar senão a dos carceres, dos 
degredos e das forcas. Desde aquela hora funesta em que 
eu me vi ao mesmo tempo o mais miserável e desprezível 
homem... Quando me foi forçoso esconder no meu antro as 
lágrimas por aquela... Cuja sepultura eu abri... Desde 
aquela hora acendeu-se na minha alma um inferno 


inextinguível. 


JOSÉ DE SÁ 


Os teus amigos pensaram que terias então a louvável e 


virtuosa coragem do suicídio. 


VISCONDE 


A virtuosa coragem do suicídio! Depois que se atropelaram 
em frente de mim desgraças tamanhas, o matar-me então 


seria coragem? O partir a corrente que me prende há vinte 


e dois anos a um incessante suplício seria coragem? Eu 
naquele tempo não tinha o menor vislumbre de religião, o 
matar-me sem pavor da eternidade seria, nas minhas 
circunstâncias, o complemento de uma vida proterva. 
Fechar olhos para não ver a sombra de Marta, nem Jácome 
no degredo, seria um acto de valor? Não. Valor é ter ainda 
hoje lágrimas para ambos... E no dia em que eu não poder 
chorar, descrerei de Deus e então... Matar-me-ei, por 


entender que expiei acerbamente, e não fugi ao castigo... 


JOSÉ DE SÁ 


Mas parece que fugiste do duelo. 


VISCONDE 


Eu não podia afrontar-me com o homem que eu desonrara. 
Criminosos como eu aceitam uma bala, não aceitam um 
contendor no campo da honra. Matam-se, não se desafiam 
tais homens. A sociedade quereria que eu apontasse um 


florete ao coração do marido de Marta? Se eu o matasse 


atenuaria a minha  baixeza com esse acto de 


desumanidade?”. 


JOSÉ DE SÁ 


Mas a sociedade, quando vê os delinquentes na tua 


condição, pergunta como é que expiam. 


VISCONDE 


Essa pergunta me fazes tu em nome da sociedade? 


JOSÉ DE SÁ 


Não: se eu te interrogasse, visconde, seria pela minha 
conta. A sociedade creio eu que não te pergunta nada. Dá- 
lhe bailes; que a sociedade troca por isso o prazer de te 
difamar. A sociedade em quanto dança não dilacera 
reputações. Evita, quanto puderes, ser desgraçado e pobre. 
Isso é que se não perdoa. Ainda que os remorsos te cortem 
o coração, sê tu rico, e verás que a sociedade conspira em 


te distrair com o espetáculo da farsa humana em que os 


trudes sacodem os cascavéis para que não ouças os 


gemidos da tua consciência. 


VISCONDE 


Eu não dou bailes; dá-os meu filho que é moço, e não se 
priva dos gozos da mocidade porque me vê chorar. José de 
Sá, tens sido duramente severo comigo. Não me queixo. 
Generosamente me apertaste a mão; e eu não merecia 
tanto. Se alguém tivesse compaixão de mim, não serias tu 
por certo, que foste amigo de Silveira e o confidente de 
aflições superiores ao entendimento de desgraçados 
maiores do que eu. Chorei-os ambos, porque os matei 
ambos. Peguei daqueles três entes cheios das alegrias da 
honra e do amor... E atirei-os à voragem do opróbrio e da 
morte... Despreza-me tu, desprezem-me todos, que eu não 
tenho reabilitação... Não posso arrancar-me das prezas 
implacáveis do meu remorso. (Cai extenuado numa 


cadeira). 


JOSÉ DE SÁ (comtemplando-o, e entre si) 


Não te erguerás não, infeliz! Pesa-te na consciência O 


cadáver de Marta... 


CENA XII 


OS MESMOS, VISCONDESSA, PEDRO ARANHA COM 
OUTROS GRUPOS QUE SE CRUZAM AO FUNDO 


VISCONDESSA 


Ai! Ali está o visconde! (aproxima-se inclinando-se) 


Visconde! 


VISCONDE 


Minha senhora... (levantando-se a custo). 


VISCONDESSA 


Soubemos agora que vossa Excelência tinha chegado, e 


procuramo-lo em todas as salas. Reanime-se! 


VISCONDE 


Estou bem, Sra. Viscondessa.. E a vossa Excelência tem-se 


enfastiado? 


VISCONDESSA 


Não me enfastio; gelo-me de horror, quando penso que a 


luz do sol nos há de mandar sair deste paraíso. 


PEDRO 


Onde todos os pomos são proibidos. 


JOSÉ DE SÁ 


E os maduros também? (trejeitando como alusão à 


viscondessa). 


VISCONDESSA 


Os verdes principalmente é que são proibidos pela mesma 
razão que o eram as uvas à raposa; não acha, Sr. Pedro 


Aranha? 


PEDRO 


Eu acho que vossa Excelência sabe tudo, adivinha tudo, é a 
árvore da ciência deste paraíso. Descobriu ultimamente 
que eu vinha depor o meu inveterado ceticismo ás plantas 


de uma menina portuense. 


JOSÉ DE SÁ 


E eu não admiro; que nestas salas tenho eu visto 
expendidas belezas, ás quais seria fácil empresa dobrar o 
orgulho desta moderna seita de céticos, e de jovens 
cansados de amor que se deploram em Portugal por versos 
mais ou menos errados, e morrem quase sempre 


desconhecidos na sua rua. 


VISCONDESSA (ao visconde) 


Que abstração! Que melancolia! Distraia-se!.. Ó visconde 
(indigitando um par) quem é aquela menina que parece ir 


adormecida sobre o ombro do menino respetivo? 


VISCONDE 


Não sei, minha Sra. Eu conheço nesta sala Vossa 


Excelência e a mulher do meu filho. Onde está Eugénia? 


VISCONDESSA 


É uma pergunta que eu ia fazer. Há coisa de um quarto de 


hora que a vi passar pelo braço de Jorge de Mendanha. 


VISCONDE 


Não tive o prazer de ver esse cavalheiro, e provavelmente 


já o não verei porque vou sair. 


JOSÉ DE SÁ 


Tu não estás hospedado em casa do teu filho? 


VISCONDE 


Não, José de Sá. Eu amo bastante o meu filho e a minha 
nora para os não mortificar com a presença continuada de 


uma velhice repelente... 


VISCONDESSA 


Aí vem lamentação do profeta... Se vem, deixo cair a cara 
com o peso da mortificação!.. Ah! Aqui vem a Sra. D. 


Eugénia com Jorge Mendanha. 


CENA ÚLTIMA 


OS MESMOS, JORGE, RODRIGO, EUGÊNIA, E 
CONVIDADOS QUE VÃO PASSANDO 


Do lado por onde entrou Mendanha, vem Rodrigo que se 
avizinha do pai no intento de o apresentar. Jorge de 
Mendanha pára, em frente do visconde, largando o braço 
de Eugénia e deixando pender os braços. O visconde 


encara Mendanha com penetrante frieza e espasmo. 


RODRIGO (a Mendanha) 


Tenho a honra de apresentar a Vossa Excelência meu pai. 
(O visconde está fitando convulsamente Jorge. Este 
mantem-se imóvel, com a cara alta e o olhar fixo e sinistro. 
O visconde recua, erguendo as mãos em atitude de quem 
repele uma visão, e cai nos braços de Eugénia e de José de 


Sá). 


RODRIGO (avizinhando-se com altivez de Jorge) 


Quem é o senhor? 


JORGE (apontando para o visconde) 


Pergunte-lho. (Desce o pano vagarosamente). 


FIM DO SEGUNDO ACTO 


ACTO TERCEIRO 
(1.º QUADRO) 


Sala do hotel de Francfort. — Vêem-se galegos atravessar 


carregados de malas. 


CENA I 


VISCONDESSA, E UM criado, POUCO DEPOIS 


VISCONDESSA (em trajes de viagem) 


A carruagem ainda não chegou? 


CRIADO 


Foi-se chamar, Sra. Viscondessa. 


VISCONDESSA (irritada) 


Parece que as carruagens no Porto não se mandam buscar, 
mandam-se fazer. A velocidade aqui é impossível, fora do 


carroção! Ai! Lisboa, Lisboa! Olé! (ao criado). 


CRIADO 


Minha senhora. 


VISCONDESSA 


O Sr. Mendanha já se levantou? 


CRIADO 


Parece-me que ainda se não deitou. Desde que chegou do 


baile tem passeado sempre no quarto. 


VISCONDESSA (ao criado que está sacudindo o pano da 


jardineira) 


Ó senhor homem! 


CRIADO 


Minha senhora. 


VISCONDESSA 


O Sr. Conselheiro José de Sá está com o Sr. Mendanha? 


CRIADO 


Está no quarto dele. 


VISCONDESSA 


Está mais alguém de Lisboa neste hotel? 


CRIADO 


Mais ninguém, Sra. Viscondessa. 


VISCONDESSA (tirando dois bilhetes de uma carteira) 


Pegue lá: dê estes bilhetes aos Srs... 


CRIADO 


Aí vem o Sr. Conselheiro. (sai). 


CENA II 


JOSÉ DE SÁ E VISCONDESSA 


JOSÉ DE SÁ 


Que madrugada é esta! Vossa Excelência, à uma hora da 


tarde, já radiosa, em trem de viagem! 


VISCONDESSA 


Não dormi nada, tenho os nervos em convulsões, estou 
doente, e vou para Lisboa no Lusitânia que sai ás duas 
horas felizmente. Que me diz à cena melodramática do 


baile? 


JOSÉ DE SÁ 


Pareceu-me mais trágica do que melodramática. 


VISCONDESSA 


Mas quem anda a fazer tragedias pelos bailes hoje em dia! 
Aquilo é de um anacronismo e mau gosto revoltantes! Se os 
maridos atraiçoados começam a dar-se ares de fantasmas 
trágicos nos bailes, os salões hão de tornar-se medonhos, e 
cada marido há de dar-se o tom e o feitio de um bravo de 


Veneza em veteranos. 


JOSÉ DA SÁ 


Não se graceja assim com o infortúnio, Sra. Viscondessa. 


VISCONDESSA 


Ora pelo divino amor de Deus, Sr. Sá! A gente não há de 
vestir-se de luto porque o senso comum vai morrendo 
hidrópico de ridicularias! Eu acho natural e perdoável que 
o seu amigo Jácome da Silveira despisse os ares carregados 
e fúnebres da vendeta, e esmurraçasse na Praça Nova ou 
no jardim de S. Lazaro o visconde; mas isto de enroupar-se 


numa toilete misteriosa, coriscando dos olhos uns fulgores 


fulminantes, para afinal de contas juntar o escândalo à 
irrisão, sinto dizer-lhe, conselheiro, que é um soberano 
disparate, e que o seculo vai muito luminoso para 
podermos receber a sério estas excrescências da idade 


media. Que diz? 


JOSÉ DE SÁ 


Eu não disse nada. Estou ouvindo e admirando a Sra. 


Viscondessa de Pimentel. 


VISCONDESSA 


Eu não armo à admiração, meu presado conselheiro; quero 
apenas que me vejam protestar contra tudo que tem 
vislumbres de tolice. Ora queira dizer-me: não estava há 
muito tempo esquecida a desventura de Marta? O visconde 
não fugiu da sociedade para que ninguém se lembrasse 


dela e dele? Isto é verdade: que diz? 


JOSÉ DE SÁ 


Ainda não disse nada, minha senhora. 


VISCONDESSA 


Bem sei que não disse nada. O Sr. Sá ensaia-se para 
estadista nesta diplomacia de boudoir? Parece-me que 
desperdiça a sua infinita sagacidade nesses ares 


meditativos com que trata coisas insignificantíssimas. 


JOSÉ DE SÁ (sorrindo) 


Estou quase resolvido a irritar-me contra Vossa Excelência 


Se continua a injuriar-me, ai da viscondessa e de mim! 


VISCONDESSA 


Mas rebata isto, Sr. Sá. Que lucrou o seu amigo bulindo nas 


cinzas de Marta? Reviver misérias... 


JOSÉ DE SÁ 


Minha senhora, não bula Vossa Excelência nelas, que a 
memória de Marta é sacratíssima desde que expiou 


acerbamente a sua culpa. 


VISCONDESSA 


Concordo; e por isso mesmo reprovo que Silveira... Ah! 
Uma nota curiosa... O conselheiro, reparou naquele pendor 
sentimental da cabeça de Eugénia sobre o ombro de 


Silveira, quando passeavam nas salas menos concorridas? 


JOSÉ DE SÁ (irónico) 


Não reparei nesse escândalo! 


VISCONDESSA 


Não? Foi coisa que deu nos olhos de muita gente. Que 
infinita graça e que profundo mistério não teria o 


apaixonar-se Eugénia... (rindo). 


JOSÉ DE SÁ 


Ora, minha senhora... Vossa Excelência traz a sua formosa 
cabeça repleta de maus romances... Bem se vê que os seus 
nervos andam destemperados pelo terror das tragedias... 


(ouve-se o rodar da carruagem). 


VISCONDESSA 


Aí está a carruagem... Adeus. (apertando-lhe a mão) Vou 
por casa de Eugénia deixar-lhe um bilhete, se a não poder 


ver de relance. 


JOSÉ DE SÁ 


Vai auscultar-lhe o coração a ver se efetivamente está 


apaixonada pelo meu amigo? 


VISCONDESSA 


Quem sabe?... Quem sabe... 


JOSÉ DE SÁ 


Ah! Viscondessa, viscondessa... Receio que o seu 
benemérito esposo esteja mais arriscado que o de 


Eugénia... 


VISCONDESSA (fazendo-lhe uma mesura à antiga) 


Ça nest pas gentil, mon cher. Au revoir. 


JOSÉ DE SÁ (cortejando-a profundamente) 


Sempre admirador e sempre admirado. (A viscondessa sai). 


CENA III 


JOSÉ DE SÁ E UM criado 


CRIADO 


O Sr. Mendanha mandou-me saber se a vossa Excelência já 


estava a pé. 


JOSÉ DE SÁ 


Diga-lhe que estou aqui. 


CENA IV 


JOSÉ DE SÁ E DEPOIS JORGE 


JOSÉ DE SÁ 


É necessário revelar a este infeliz as minhas esperanças de 
ainda podermos encontrar a filha de Marta, fazendo-lhe 
chegar ao coração a certeza de que é sua filha. 
(Examinando a carteira) Felizmente que tenho comigo a 
carta. Se não alcanço nortear-lhe o espirito para outro 
destino, receio que uma terrível fatalidade venha 
recomeçar as desventuras deste malfadado homem. (A 


Jorge que entra). Descansaste? 


JORGE 


Nem levemente: começo a ver novos abismos. 


JOSÉ DE SÁ 


Também eu, Jácome. 


JORGE 


Esta minha vinda a Portugal... 


JOSÉ DE SÁ 


Eu não ta aprovei. Se o teu intento era completar um plano 
de vingança, fizeste bem não me consultar. Eu te 
responderia que uma grande calamidade não justifica 
planos sanguinários, por melhor mascarados que venham 
em requintes de pundonor. Se me consultasses, dir-te-ia 
que a honra que ensanguenta as mãos só pode a alucinação 
desculpa-la, e que um assassínio premeditado vinte anos é 
um acto de selvageria, se a demência o não desculpar. 
Quando me avisaste da tua chegada ao Porto com um 
pseudónimo, comecei a duvidar da sanidade do teu juízo. A 
mudança de nome não podia dissimular um plano 


incompatível com a honra que te perdeu. 


JORGE (interrompendo-o e levantando-se com ímpeto) 


A honra que me perdeu!.. Excelente palavra. A honra devia 
nobilitar-me, se era honra. O que perde e avilta deveria ser 
o despejo, o cinismo, o impudor, o desvergonhamento que 
petrifica na cara do infame a lama que lhe atiram. Comigo 
não foi assim. A honra quis desafrontar-se; sacudi de mim a 
víbora que me crivava o coração de infernais farpas; mas a 
sociedade e a sua justiça vieram e bradaram-me: «Vai, 
condenado; vai-te sem alma, sem dignidade, sem amigos, 
sem a misericórdia de ninguém! Vai-te nessa leva de 
ladrões e facínoras; vai contar na Africa as horas de 7300 
dias e noites. Vai, porque tiveste a audácia de condenar 
pelo teu desforço os centenares de despejados que não 
consentem que tu sejas mais brioso do que eles. Se querias 
gozar os teus direitos de cidadão, se querias a liberdade 
dos homens de bem, se querias a consideração dos 
honestos, recebesses a afronta em silêncio, embora a 
sociedade te visse o ferrete na testa; ostentasses 
ignorância da tua desonra; apertasses em público a mão 
que estrangulara na garganta da tua mulher os sagrados 


juramentos da sua lealdade. Se da tua casa tinham feito um 


prostibulo, e dos teus carinhos de esposo um incentivo para 
irritar os prazeres do crime, bebesses o teu cálix como 
tantos para quem o fel de uma desonra de mera convenção 
chega a perder o seu travo. Quem te disse a ti, assassino, 
que a vida humana não era inviolável? Eras marido 
amantíssimo? Estremecias tua mulher com ternura de pai? 
Durante três anos de idolatria não imaginaste sequer que o 
teu amor pudesse ser assim galardoado? E foste traído? E 
foste apunhalado pela mão que beijavas? E viste a mulher 
adorada roxeada nas faces pelos beijos doutro homem? 
Viste-a bem perdida, bem na lama, bem no abismo? Não 
importa. A vida humana é inviolável! Sofresses, miserável! 
Aceitasses a ignomínia que deixou de o ser desde que os 
infames a Ppartilha-la são tantos que não se podem 
escarnecer. E, se tinhas necessidade de sacudir o dardo do 
coração, bebesses tu o veneno, e morresses, e deixasses 
tua mulher viúva e formosa viver, a sua inviolável vida e 
gozar-se na inviolabilidade da sua devassidão...>» É assim 


que a sociedade fala aos desgraçados como eu, José de Sá? 


JOSÉ DE SÁ 


Desafoga, Jácome; mas em nome das tuas infinitas 
amarguras te peço que vejas em mim o único homem que te 
quis enxugar as lágrimas. Eu louvo os moralistas, que 
escrevem excelências sobre a inviolabilidade da vida 
humana, e invejo-lhes o sossego, a placidez, o solido 
raciocínio com que legislam para as paixões no conforto do 
seu gabinete. Esses tais nos darão exemplos de cordura 
quando a sorte funesta os colocar entre a desonra e a 
teoria; mas, meu querido amigo, não me perguntes se a tua 
vingança está cumprida, e se a tua desafronta requer a vida 
desse esmagado homem que ontem à noite viste cair nos 
meus braços. Que queres tu fazer daquela preza de 
remorsos? Não o vês tão dobrado pela mão da Providencia? 


Não lhe vias na face a escuridão profunda daquela alma? 


JORGE 


E quem te disse que eu vim a Portugal procurar esse 


homem para o matar? 


JOSÉ DE SÁ 


Suspeitou-o o receio que tenho de que o prazo dos teus 


infortúnios ainda não esteja fechado. 


JORGE 


Essa suspeita vinda de outro que não fosses tu seria 
ultrajante. Se nos meus desígnios entrasse a morte de tal 
homem, eu não Ppraticaria o abjeto ardil de entrar 
disfarçado na sua casa. Ontem te disse no baile o que ali 
fora fazer. Encarei o réprobo que tremia debaixo do fardo 
da sua ignomínia. Não tenho mais que ver. A vida é o 
patíbulo daquele condenado. A Providencia sentenciou-o. 
Para que não falte nada ao seu suplício até a coragem do 
suicídio o desamparou. Creio em ti, Deus! Não se é 
perverso impunemente. Os que morrem afogados nas 
lágrimas que fazem chorar não são os que mais 
dolorosamente expiam. Incomportável inferno deve ser-lhes 
o recordar-se!.. A minha vingança, José de Sá, completa-se 
com a vida do algoz da minha felicidade. Quero que ele 


viva. Não tenho mais que fazer em Portugal. 


JOSÉ DE SÁ 


Tens. O teu coração pode reflorescer ainda. Penso poder 
vaticinar-te um resto de vida com luz, com alegria, com 


amor. Eu suspeito que Leonor existe. 


JORGE 


A filha de Marta? 


JOSÉ DE SÁ 


A tua filha. 


JORGE 


Minha!.. Não me aflijas. Olha que ainda se faz noite na 
minha alma, se vejo a imagem dessa criança. Minha! Que 


absurda notícia! Onde foste saber que ela era minha filha? 


JOSÉ DE SÁ 


Se viste nas rugas do visconde de Vasconcelos assinalada a 
mão da Providencia, porque duvidas crer que a Providencia 
premeie as tuas agonias, tamanhas e com tanta paciência 
sofridas, mostrando-te a criança que se acalentou num seio 
sem mácula, a filha do teu sangue, do teu coração e da tua 


alma? 


JORGE (com veemência) 


Queres tu enlouquecer-me? Queres que eu vá dessa 
esperança à tristeza mortal do desengano? Como sabes tu 


que ela vive... E é minha filha? 


JOSÉ DE SÁ 


Escuta. 


CENA V 


OS MESMOS E UM criado, O criado COM UM BILHETE 
DE VISITA NUMA BANDEJA 


JORGE (lendo) 


RODRIGO de Vasconcelos (Declamando:) Que vem aqui 


fazer este homem? Não lhe falo... Em que ocasião!.. 


JOSÉ DE SÁ 


Há de sobrar-nos tempo. Fala-lhe; mas não deixes apagar 
pela rajada da cólera a ideia luminosa de que tens uma 


filha. (Ao criado) Que entre. (O criado sai). 


Vou para o meu quarto. Quando ele tiver saído voltarei. 


(Sai). 


CENA VI 


RODRIGO E JORGE 


RODRIGO (com altivez sarcástica) 


Não sei a quem tenho a honra de me dirigir. 


JORGE 


Já tive a honra de lhe dizer que o perguntasse ao seu pai. 


RODRIGO (com solenidade e tristeza) 


O meu pai não me responde. Sofre em silêncio, e eu receio 
que ele morra. Quem é o Sr. Que entrou nas minhas salas, e 
introduziu no seio da minha família o escândalo e a 


desgraça em presença de centenares de testemunhas? 


JORGE 


Entrei nas suas salas, tencionando sair delas dignamente 
como seu pai não costumava sair. Não dei escândalo. Os 
seus convidados viram um homem estremecer e desmaiar 


diante de mim sem que eu lhe chamasse sequer infame. 


RODRIGO 


Lembro-lhe que está falando com um filho do visconde de 


Vasconcelos. 


JORGE 


Sei isso. Tome nota do conhecimento que tenho da vossa 
Excelência, para todos os efeitos. Quer por tanto saber 
quem sou? A minha biografia diz-se depressa. Fui amigo do 
seu pai, desde a infância que ambos passamos no colégio 
dos Nobres. Casei. Era suprema a felicidade de marido, 
quando convidei seu pai a ver nas doçuras da minha vida 
intima o soberano bem deste mundo. Disse-me seu pai que 
via na minha mulher a beleza do anjo e o coração da santa. 
Deste anjo e desta santa fez seu pai uma adúltera. 


Desonrou-me. Matei-a. O seu pai fugiu. Eu encarcerei-me; 


esperei a sentença, e fui condenado a degredo. Há seis 
meses que saí de Africa. Vim ver seu pai. Vê-lo e mais nada. 
Vi. Achei-o miserável até ao asco. Repele e enoja. A 
Providencia fê-lo asqueroso. Deixei-o à Providencia, que 
sabe a razão misteriosa porque tais criaturas se fazem. 


Resta-me dizer-lhe o meu nome. Sou Jácome da Silveira. 


RODRIGO 


Ouvi dizer aí que o meu pai fugiu. Não creio. 


JORGE 


Informe-se. 


RODRIGO 


O meu pai é um cavalheiro. 


JORGE 


Em relação a mim, seu pai é um vilão. Desejo que vossa 
Excelência não torne irrisória esta nossa já longa, primeira 
e última pratica. Parece-me irracional, senão insensata a 
noticia que me dá do cavalheirismo do seu pai, quando eu 


lhe conto uma história... 


RODRIGO (com desdém) 


Vulgar. 


JORGE 


São vulgares na sua família estas histórias? Semelhante 
cinismo vai mal e indecorosamente a um marido! Bom será 
que a sua senhora não se familiarize com histórias assim 
vulgares, principalmente se aos infamíssimos personagens 


se dá o nome de cavalheiros. 


RODRIGO 


A minha mulher não tem que ver com a nossa entrevista, 


Sr. 


JORGE 


De acordo. Respeito-a muito. Nunca vi lágrimas mais 


dignas da virtude. É pena que ela chore neste tremedal... 


RODRIGO 


Insisto em afirmar que o meu pai é cavalheiro. Não ouso 
condenar as fragilidades dele. Limito-me a lastima-las, 
tanto mais que nenhum homem, virtuoso ou vicioso, educou 


um filho com tão elevados conselhos e exemplos. 


JORGE (sorrindo) 


Exemplos! 


RODRIGO 


Nunca deslizei da linha da honra que o meu pai me traçou. 
Adivinhei que ele havia sofrido uma cruel catástrofe na sua 


mocidade, porque no vigor da vida o conheci triste, 


apartado da sociedade, sombrio, e só. Há três dias soube a 
causa da sua longa expiação — expiação enfim acabada, 
porque sei que o meu pai chegou ao termo da sua funesta 
carreira, e estende os braços para a bem-aventurança da 
sepultura. No entanto, se ele pudesse desafogar-se das 
dores mortais que o abafam, Vossa Excelência encontraria 
diante da sua mal empregada bravura o homem que lhe não 
fugiu; mas fugiu à horrenda contingência de matar o 
homem que tinha ofendido. Permita Deus que o meu tão 
honrado quanto infeliz pai restaure, pouco que seja, das 
suas forças, e a vossa Excelência conte com um peito bem a 
descoberto do seu ferro, se à sua vingança se fazem 


necessárias algumas gotas de sangue. 


JORGE 


Rejeito. Eu quero que o seu pai viva. 


RODRIGO 


Sem embargo dessa sarcástica concessão de vida, cumpre- 


me dizer ao Sr. Silveira: primeiro, que tenho um só nome, e 


que o não mudarei quando houver de insultar o mais 
valente, ou o mais covarde; segundo, que, morto meu pai 
da angústia que o abateu, hei de obrigar o seu indireto 
assassino a retirar de sobre a sua campa as injúrias 
cuspidas sobre as rugas de um velho, cujo crime, 
longamente expiado, o havia posto na posição alta onde os 
vitupérios da vossa Excelência não deviam chegar; terceira, 
que sinto um verdadeiro prazer na hipótese de que o Sr. 


Silveira terá a coragem que inculca. 


JORGE 


Eu tenho apenas inculcado desprezo; e de agora em diante 
não poderei senão inculcar o tédio que o Sr. Vasconcelos 


me está fazendo. (Aponta-lhe a saída da sala). 


RODRIGO 


Concluiremos noutra parte. (Sai). 


CENA VII 


JORGE E JOSÉ DE SÁ 


JOSÉ DE SÁ 


Ouvi tudo. Mal vai isto, Jácome! Bem pressagiava eu que se 
estão encadeando outros elos à corrente das tuas 


fatalidades!.. Como evitarás o duelo? 


JORGE (serenamente) 


Em meio de tudo isto, o rapaz teve momentos em que me 
abalou profundamente. Via-se ali um filho, nobre coração 
de filho. De uma vez divisei-lhe lágrimas. Se ele, nesse 
lance, me diz que o seu pai era um desgraçado digno de 
compaixão, eu creio que lhe diria: «Peça a Deus que quebre 
ao penitente os espinhos do remorso; que eu deixá-lo-ei a 
sós com o fantasma que o arrasta à sepultura...» E, depois, 


que imensa piedade me fez a mulher deste moço, aquela 


doce alma que se desfazia em prantos pedindo-me 


comiseração... 


JOSÉ DE SÁ 


Calculemos o progresso desta nova calamidade. O 
visconde, fulminado pela tua presença, provavelmente 
sucumbe. Se ele morre, o filho desafia-te. Irás ao campo. Se 
o matas, matarás um homem que quis, com ou sem razão, 
defender a memória do seu pai. Imagina o restante da tua 
vida, da tua velhice, com mais um fantasma para as tuas 
noites de insónia. Se ele te mata, fechaste lastimavelmente 
o ciclo das tuas desventuras. Morres sem que os teus 
amigos de ti possam dizer que tinhas precisão de morrer 
legitimamente; quero dizer, que acabaste consoante as leis 
da honra; porque eu considero três vezes celerado o 
homem que vai num duelo apontar uma pistola ao peito 
doutro que não odeia. Que rancor podes ter ao filho do 
visconde? Ao marido daquela meiga criatura que ontem 
chorava diante de ti com a unção do anjo que pede 
comiseração para a perversidade humana? Não te disse ela 


que, se tivesses uma filha, os ódios entranhados no teu 


coração sairiam nas primeiras lágrimas de contentamento? 
Pois bem. Tratemos de procurar essa, filha de cujo amor 
depende a tua regeneração. Vejamos se ainda há nesta vida 
algum contentamento para ti. Se estas esperanças 
falecerem, joga a tua vida nos desafios, ou para te 


entreteres matando, ou para morrer entretido. 


JORGE 


Vamos... Conta-me o teu sonho. 


JOSÉ DE SÁ 


O meu sonho, se sonho é, começa na deplorável noite em 


que D. Marta sentindo aproximar-se a morte... 


JORGE 


Depressa. 


JOSÉ DE SÁ 


Antes de expirar escreveu uma carta. 


JORGE 


A quem? 


JOSÉ DE SÁ (tirando a carta da carteira) 


Á irmã que tinha no convento da Encarnação. Lê. 


JORGE (examina a letra com grande comoção) 


Lê tu... Não posso. 


JOSÉ DE SÁ (lendo) 


«Minha irmã, escrevo-te nas ânsias de uma terrível morte. 
Morro envenenada por Jácome. Invoco o santo nome de 
Deus para jurar que Leonor é filha do meu marido. Ele 
disse que não era seu pai quando eu lhe pedi que a não 
desamparasse. Mostra-lhe este meu juramento, feito ao ir 


desta vida à presença de Deus. Se ele a desamparar, dá-lhe 


tu metade do teu pão. Adeus. Chora-me e pede ao Senhor 


pela tua pobre Marta.» 


D. Maria da Gloria recebeu esta carta, saiu do convento, e 
entrou na tua casa, quando a irmã era morta. Eu dirigi o 
enterro da defunta, e na volta do cemitério soube que D. 
Maria da Gloria tinha levado a sobrinha. Indaguei na 
Encarnação; ninguém me soube dizer a paragem da tua 


cunhada. 


JORGE 


E soubeste depois?.. 


JOSÉ DE SÁ 


Quem o sabia era um teu criado velho que já o havia sido 
do pai de Marta; mas esse disse-me que jurara a D. Maria 


da Gloria nunca divulgar a residência da filha da sua irmã. 


JORGE 


Porque? 


JOSÉ DE SÁ 


Porque não queria atirar aos desprezos do mundo a filha de 


uma senhora assassinada... 


JORGE 


Nada me disseste... 


JOSÉ DE SÁ 


Que importava dizer-to para Loanda? Sobravam-te lá 
mortificações. Além de que a delicadeza impunha-me o 
dever de te não falar da criança que tu não julgavas tua 


filha. 


JORGE 


Mas esta carta... 


JOSÉ DE SÁ 


Esta carta está no meu poder há dois anos. 


JORGE 


Quem ta deu? Maria da Gloria? Então onde está Maria da 


Gloria? Onde está minha filha? 


JOSÉ DE SÁ 


Quando há dois anos voltei da Exposição de Paris, 
encontrei no meu escritório uma carta escrita vinte dias 
antes e assignada por um empregado do hospital de S. José, 
pedindo-me que chegasse lá para negócio urgente. O 
empregado chamou um enfermeiro, o qual me apresentou 
uma carta ditada pelo teu criado, nos últimos momentos de 
vida, em que declarava que D. Maria da Gloria o mandara 
chamar, cinco anos antes, em perigo de morte, e lhe 


entregara uma carta para te ser entregue se voltasses a 


Portugal. E no ponto em que ia proferir o nome do convento 


onde tua filha estava, expirou golfando sangue. 


JORGE 


E afinal? Onde está minha filha? 


JOSÉ DE SÁ 


Até hoje tem sido frustradas as minhas diligências nos 
conventos de Lisboa; mas tu vais lançar mão de recursos 


em que tenho toda a confiança. 


JORGE 


Quais? Que esperanças me dás, José de Sá? 


CENA VIII 


OS MESMOS E UM criado 


CRIADO 


Procura Vossa Excelência o Sr. Pedro Gavião Aranha. 


JORGE (a José de Sá) 


Já será o cartel? (ao criado) Que entre. (O criado sai). 


JOSÉ DE SÁ (sorrindo) 


Jácome, olha que temos de procurar tua filha. 


JORGE 


Na eternidade? 


CENA IX 


OS MESMOS E PEDRO ARANHA 


PEDRO (cortejando-os) 


Sr. Silveira, Sr. Conselheiro. A minha missão é triste... 


JORGE (risonho) 


Eu havia adivinhado a sua missão triste. 


PEDRO 


Que tinha Vossa Excelência  adivinhado? Isso 


extraordinário! 


JORGE 


Vem representar o pundonor agastado do Sr. Rodrigo de 


Vasconcelos? 


PEDRO 


Não, Sr. Rodrigo de Vasconcelos, daqui a poucas horas, se 
verter sangue, será o das suas lágrimas. Vossa Excelência 
entrando naquela casa, fulminou a felicidade de dois 
esposos que se adoravam, e o futuro de uma criancinha que 
me parece condenada a não poder dizer o nome dos seus 


pais. 


JORGE 


Que lhes fiz eu? 


PEDRO 


Creio bem que a vossa Excelência, trazido na onda da 
fatalidade, senão antes pela mão da Providencia, o mal que 
fez, as tempestades que levantou, não as promoveu 


voluntariamente. O Sr. Jácome da Silveira quando entrou 


em casa de Rodrigo de Vasconcelos, e viu os sobressaltos e 
ansiedades de D. Eugénia, decerto não podia prever que ia 


separar os dois esposos dilacerando-os pelo coração. 


JORGE 


Não o entendo, Sr. Aranha!.. Que é? Eu separei e dilacerei 
os corações dos dois esposos! Que tenho eu que ver com 
um ou outro? A Sra. D. Eugénia falou-me de outra que 
morreu, e disse-me que ouvira contar a sua história, e 
chorou, não sei se compadecida de mim se dela... Tinha 
uma pulseira com um retrato, que denunciava a 


impudência de quem o possuirá e lho dera... 


PEDRO 


O retrato que D. Eugénia tinha na pulseira era o retrato da 


sua mãe. 


JORGE 


Isso é falso, Sr! O retrato era de uma mulher que se 
chamou Marta, e foi amante de... (sustendo o ímpeto de 


cólera). 


PEDRO 


Sem dúvida nenhuma. O retrato da Sra. D. Marta é o que a 


Sra. D. Eugénia tem na pulseira. 


JORGE 


Não me diga pois que o retrato é da mãe dessa senhora. 


PEDRO 


Afirmo a Vossa Excelência que a esposa de Rodrigo de 
Vasconcelos é filha de D. Marta de Vilasboas, e que a 
pulseira não a houve do sogro, mas sim de D. Maria da 


Gloria, irmã da sua mãe. 


JORGE (rápido) 


Entendi eu bem? Repita... Compreendes tu, José de Sá? 


Repita o Sr... 


PEDRO 


Que o filho do visconde está casado com uma senhora cuja 
filiação ainda ontem ignorava. Sabe D. Eugénia que vossa 
Excelência foi o marido da sua mãe, e também suspeitava 
desde muito, e desde ontem principalmente soube que a 
vossa Excelência, desconfiado da lealdade da sua senhora, 
repulsara uma menina chamada Leonor, a qual viveu num 
Recolhimento, cnamando-se Eugénia, e desse Recolhimento 
saiu com uma prima do honrado rapaz com quem casou. 
Esta deplorável senhora está hoje apertada na cruelíssima 
angústia de se ver apontada por Vossa Excelência como 
filha do pai do seu marido. Este conflito é pungentíssimo 
para uma alma, cuja sensibilidade está exaltada por 
sentimentos religiosos. Eu acabo de presenciar a 
destruição rápida que a paixão e a vergonha estão fazendo 
naquela desoladíssima senhora—vergonha de ser apontada 
como filha da adúltera morta a veneno, e como suspeita 


filha do cúmplice da sua mãe, e esposa do seu próprio 


irmão! Fui chamado a confidenciar neste inferno, e 
aconselhei-a que ocultasse o mistério do seu nascimento. 
«Não posso, bradou ela, sinto-me morrer esmagada pelo 
opróbrio da minha situação. Se o visconde é meu pai, 
receio vê-lo morrer ás mãos do matador da minha mãe; se o 
meu pai é Jácome da Silveira, eu não posso deixar de me 
abraçar naquele grande desgraçado, e dizer-lhe que sou 


sua filha!» 


JORGE (interrompendo-o com as mãos fincadas nos braços 


dele) 


Ouça, Sr... Ela chamou-se Leonor? É filha de Marta? Foi ela 


mesma que lhe disse: «eu sou filha de Marta?» 


PEDRO 


Quem poderia dizer-mo senão a Sra. D. Eugénia? 


JORGE 


José, como compreendes tu isto? 


JOSÉ DE SÁ 


Que tens a tua filha. A Providencia colocou o anjo à borda 


de um abismo em que tarde ou cedo chirias. 


JORGE 


Vá dizer-lhe que está aqui seu pai... Diga-lhe que eu lhe 
inundei o rosto de lágrimas quando a deixei no berço aos 
três anos. Diga-lhe que ajoelhei com ela nos braços, e dei 
brados a Deus pedindo-lhe um abalo no coração que se 
despedaçou quando a infernal duvida ma desentranhou do 
peito, e eu a repulsei, exclamando: «não és minha filha». 
Nas primeiras noites de carcere, eu via um espetro, e uma 
sombra compadecida, como a de um anjo lagrimoso. O anjo 
quando eu caia de rosto contra as Lages, e adormecia 
atrofiado pelo frio da madrugada, punha-me na face a mão 
e aquecia-ma; colava os lábios nos meus ouvidos aturdidos 
de um gritar estridente, e dizia-me: «Pai». Eu despertava, e 
cria que a febre cerebral ia matar-me... Fui para o desterro. 


Por entre o bramir, das ondas ouvia o vagir da criancinha; e 


de noite, buscando-a no céu, parecia-me vê-la envolta em 
mortalha branca, entre as nuvens que passavam, e as 
estrelas que pareciam contemplar em mim o homem que 
reuniu em si quantas agonias Deus pôde criar num dia de 
cruel omnipotência. Eu não podia então chorar como hoje. 
Deus não me deu a esmola das lágrimas para que o 
reconhecesse e confessasse na hora em que viesse a 
encontrar a face do anjo que nas infinitas noites de degredo 
ainda me aparecia e dizia: «Espera» Chegaram. Sinto as 
lágrimas. Sinto-as no coração, que renasce; mas aqui 
dentro há um ansiar que me sufoca... Onde foi Deus levar 
minha filha?.. (sorrindo) Deus!.. Onde hei de eu ir procura- 
la?.. Ali... Ali onde a desgraça, um acaso, um acidente 
estupido a levou! Hei de eu ir busca-la, pedi-la... A quem? 
Ao marido? Ao filho do meu algoz? Meus amigos, este 
aparecimento da minha filha não é um bem com que Deus 
me premeia... É uma nova esponja de fel, que me dão para 
eu matar a minha sede de amor e de felicidade. Não 
existe... Leonor está morta para mim... Para sempre 
morta... O meu Deus!.. Deixai-me chora-la segunda vez. 


(Esconde o rosto soluçante entre as mãos). 


FIM DO PRIMEIRO QUADRO 


2.º QUADRO 


Antecâmara luxuosa. D. Eugénia ajoelhada à beira de um 
berço com armação de cortinados, contemplando um filho 
de poucos meses. Rodrigo, com o aspeito quebrantado, vem 


entrando vagarosamente. 


CENA I 


D. EUGÊNIA E RODRIGO 


RODRIGO (com muita brandura) 


Eugénia... 


D. EUGÊNIA (levantando-se) 


Meu bom anjo, estavas aqui? 


RODRIGO 


O sorriso da criancinha iluminou a escuridão da tua alma? 


D. EUGÉNIA 


Adormeceu, e suspira de sorte que parece lhe está 


gemendo o coração... (beijando o rosto da criança) Eu não 


posso com tantas agonias, Rodrigo! (abraçando-o 
impetuosamente) Espedaça-me o arrependimento de não te 
haver dito o nome da minha mãe... Eu sei que o teu pai me 
daria o pão da subsistência ainda que não fosse causa da 
morte dela; mas minha tia disse-me que eu seria 
desprezada e repelida, se declarasse o nome da minha mãe; 
que as mais desonestas senhoras teriam vergonha de se 
compadecerem de mim; e que eu, sobre tantas 
desventuras, tinha a da pobreza, a mais repugnante de 
todas. Isto me dizia a minha santa tia, lavando-me o rosto 
com lágrimas, como se quisesse purificar-mo das manchas 
do opróbrio da minha infeliz mãe. Mas o que ela me não 
disse foi que eu não poderia proferir sem receio o nome do 
meu pai. Ela não quis aviltar aos meus olhos a sua pobre 
irmã assassinada. Nem me revelou quem foi o homem que a 
tentou e perdeu, nem sequer me deixou entrever a dúvida 
de que eu fosse filha desse, que ontem cobriu de eterno 
luto a nossa família. Se ele não é meu pai, Rodrigo, que me 
és tu a mim? Não vês que o marido da minha mãe dirá que 
eu sou tua irmã, e que o nosso filho herda a desonra desta 


nossa união impossível... Impossível, meu Deus! 


RODRIGO 


Que queres tu pois fazer da tua vida, da minha, e desta 


criança?! 


D. EUGÉNIA 


Não mo perguntes a mim, que morro de aflição! Ensina-me 
a ter ânimo... Diz-me, Rodrigo, como há de chegar um raio 
de luz a esta nossa situação tão negra! Que te diz o 


coração, filho? 


RODRIGO 


Que esperemos, Eugénia. Quando meu pai estiver menos 
febril, perguntar-lhe-ei com dolorosa franqueza o segredo 


do teu nascimento, e... 


D. EUGÉNIA (interrompendo-o ansiada) 


Não perguntes que podes mata-lo. Se ele tem de morrer, 
que vá sem a terrível surpresa de saber quem sou. Poupa-o, 
que eu tenho tanta pena dele como de ti. Não lhe digas 
quem sou. Há nada mais aflitivo? Ó Rodrigo, que horrenda 
angustia a dele se eu sou... A sua filha! (Esconde o rosto 


nas mãos). 


RODRIGO 


Aí vem o pai... 


CENA II 
OS MESMOS E O VISCONDE 


O visconde vem amparado por dois criados 


RODRIGO (adiantando-se a recebe-lo com aparente 


alegria) 


Ótimo! Bela surpresa! Nesta cadeira, meu pai. (Rodrigo e 
Eugénia vão recebe-lo dos braços dos criados, e conduzem- 


no à cadeira). 


D. EUGÉNIA 


Está muito melhor... 


VISCONDE 


Estou, filha. 


RODRIGO 


Que sente agora? 


VISCONDE 


Ansia de repouso, e a nuvem da eternidade a toldar-me os 
olhos. Eis que chega a noite da morte. (Fitando Eugénia) 
Como está desfeita a sua formosura, Eugénia! Onde as 
lágrimas chegam, começa a morte a sua obra de 
destruição... Compreendo bem a sua piedade, menina. 
Como não conheceu mãe nem pai, o grande amor filial que 
tinha no seu coração, deu-o ao pai do seu Rodrigo. Deus lho 
recompense no amor do meu neto... Cheguem para aqui o 
berço. Quero ver o meu Álvaro... (Aproxima Eugénia o 
berço) Adeus. Adeus. Tu entras, e eu vou sair. Guardai-o, 
filhos. Conta-lhe tu, Rodrigo, a minha vida e morte... Eu 
queria beija-lo. (A Eugénia que faz menção de o tirar do 
berço) Não, não. Deixa-lo dormir... Que serenidade! 
Também eu hei de tê-la. Para os grandes desgraçados o 


sepulcro é suave e sossegado como o berço das crianças. 


Eugénia, venha aqui... Não chore desse modo, filha! 


Lamente-me, se eu viver. 


D. EUGÉNIA 


Eu não choro... O pai há de restabelecer-se. (Rodrigo 
gesticula a Eugénia para que ela se esconda de modo que o 


pai a não veja). 


RODRIGO 


Meu pai. (Espera instantes que o pai levante a cabeça). 


VISCONDE 


Eugénia? 


RODRIGO 


Foi lá dentro. Na ausência dela, faço uma pergunta ao meu 


pai, e da ousadia lhe peço perdão. 


VISCONDE 


Pergunta. 


RODRIGO 


Essa infeliz senhora que o meu pai amou... A mulher de 


Jácome da Silveira, tinha filhos? 


VISCONDE 


Uma filha. 


RODRIGO 


Que se chamava... 


VISCONDE 


Leonor. Uma criança entre três e quatro anos, muito 


formosa. Sabes alguma coisa dessa menina? 


RODRIGO 


O meu pai soube que destino lhe deram? 


VISCONDE 


Não. Alguns amigos meus de Lisboa a procuraram sem 
resultado. Se ela tivesse aparecido, eu adotá-la-ia, sabendo 
que o pai a renegara de filha aleivosamente, mas digno de 


desculpa... 


RODRIGO 


Mas meu pai tem a certeza de que Leonor era filha de 


Jácome da Silveira? 


VISCONDE 


Como tu tens a certeza de que este filho é teu: jurá-lo-ei 
com os olhos na sepultura, e o coração na misericórdia de 


Deus. Quando comecei a... Cavar o abismo da minha 


vítima... Leonor já tinha dois anos e meio, e fitava-me com 
os seus grandes olhos de um modo muito triste que parecia 
dizer-me: «Eu por amor de ti, ficarei sem pai e sem mãe» E 
ficou. (Eugénia, que tem ouvido muito alvoroçada este 
dialogo, neste lance corre em grande transporte aos braços 


de Rodrigo). 


D. EUGÉNIA 


Graças, graças, meu Deus! Fizestes o milagre, virgem do 
céu! Agora sim, que toda a minha alma respira 
desoprimida! És meu Rodrigo! (Ajoelhando aos pés do 
visconde) Bem haja, bem haja que me tirou a morte de 
sobre o coração, e de sobre esta criança um afrontoso 


opróbrio! 


VISCONDE (enleado) 


Que é?! Que diz, Eugénia? 


D. EUGÉNIA 


Chame-me Leonor que eu sou Leonor... Sou a filha da 
pecadora que morreu... Sou a órfã que a mãe de Deus 


guiou até ao coração do seu filho. 


VISCONDE (agitadíssimo) 


É isto febre, meus filhos? É o delírio dos últimos arrancos? 


Não me está esta senhora dizendo que é filha de Marta?! 


D. EUGÉNIA 


Sou... Sou... 


VISCONDE 


Ajudai-me... Erguei-me... Forças, vida, um dia de vida, meu 
Deus! Um dia para chorar contigo, Leonor... Olha que 
tinhas a mais amorável e extremosa das mães... O coração 
mais santo do amor maternal. Formosa como tu... Da tua 
idade... Respeitada e adorada; contente, feliz, virtuosa, 
boa... Mas... Matei-a... Não foi teu pai que a matou, 


Leonor... Fui eu!... O veneno que lhe fazia espumar sangue, 


e ranger os dentes convulsos, e rojar-se no chão, e atirar-se 
a gritar para o teu berço, esse veneno fui eu que lho vazei 
no peito... Eu fui quem a despenhei dos respeitos públicos 
para a desonra irrevogável, da mais rica e florida existência 
para um torrão desconhecido do cemitério, para a vala dos 
pobres... E levanteillhe como monumento uma memória 
infame! Fui eu... Eu fui o algoz... (Resvala à cadeira, soluça 
e prossegue:) Meus filhos, ide, ide... Pede-vo-lo com as 
mãos erguidas o penitente na agonia... Ide pedir a Jácome 
da Silveira... Vai, filha, vai pedir ao teu pai que me perdoe. 
Diz-lhe que é um agonizante que lho pede... Um homem 
que até esta hora invocou a morte, e a morte, a enviada de 
Deus, não quis derrubar-me sem este grande trance. Vai, 
Leonor, vai dizer ao teu pai que eu morro. Apaga-lhe o fogo 
da ira com as tuas lágrimas... Chora-lhe no coração, que a 
piedade renascerá, e o perdão virá a tempo de eu poder 


acabar sem estas angustias de remorso que me... 


CENA III 


OS MESMOS, E PEDRO ARANHA 


PEDRO (a D. Eugénia) 


Se Vossa Excelência quisesse sair à primeira sala, 


encontraria seu pai. 


D. EUGÉNIA 


Jesus! Que hei de eu fazer, Rodrigo! 


VISCONDE 


Vai... Cumpre o meu pedido, Leonor. Diz ao teu pai que 


Heitor de Vasconcelos lhe pede perdão. 


CENA ÚLTIMA 


OS MESMOS, JOSE DE SA E JORGE DE MENDANHA 


JORGE (com as costas voltadas para o visconde) 


Aqui estou, Leonor. (Leonor inclina-se como quem vai 
ajoelhar). Não ajoelhes. Se algum de nós deve ajoelhar, sou 
eu diante de ti. Vingada estás do meu desamparo, filha. 
Perdi as tuas caricias por espaço de vinte e um anos. Agora, 
o que podes dar-me é lágrimas. Eu tas recebo como sinais 
da misericórdia divina. Sr. Rodrigo. (Rodrigo aproxima-se) 
Vou expatriar-me outra vez. Deixo-lhe o bom e nobre 
coração da minha filha. Quem a aceitou e amou pobre, nada 
lhe importa saber que ela é rica. Filha, privei-te do amor de 
Pai; mas os bens de fortuna, como não podiam dar-me um 
instante de paz, não se perderam. Poderás enxugar com 
eles muitas lágrimas, se elas não forem de angústias 


tamanhas como a minha. 


D. EUGÉÊNIA (ajoelhando) 


O perdão, meu pai! 


JORGE 


Que tenho eu que perdoar-te, anjo?! 


D. EUGÉNIA 


O perdão... Para o pai do meu marido. (O visconde está 
erguido e amparado nos braços de Pedro Aranha e José de 


Sá). 


JORGE (sem olhar para o visconde) 


A misericórdia dos homens não pode ser mais indulgente 
que a de Deus. Quando esse homem não sentir sobre a 
consciência o peso da justiça divina, o meu perdão ser-lhe-á 
inútil. Eu não posso perdoar-lhe a ele, porque Deus ainda 
me não perdoou a mim. Leonor, eu ainda choro tua mãe. 


Ele... Que morra a chora-la. (Aponta-o sem o ver). 


FIM 


